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(TTI DO 
SOCIETÀ NAZIONALE per “GRAMMOFONO” 


Listino mensile Settembre 1922. 


Nuovi dischi celebrità di: 


LUCREZIA BORI, soprano. 


L. 30 - R 1769 Villanella (G. Sibella). Canzone. 

L. 40 - S 1772 Il segreto di Susanna {Wolf-Ferrari) “Oh! gioia! la 
nube leggera ,. 

L. 44 - S 1346 Don Pasquale (Donizetti) “Pronta io son... , Duetto 
col Comm. G. De Luca, baritono. 

L. 44 - S 1348 Don Pasquale (Donizetti) “ Vado, corro...., Duetto col 
Comm. G. De Luca, baritono. 


GIOVANNI MAC CORMACK, teEnoRE. 


L. 30 - S497 Lakme (Delibé) “ Vieni al contento profondo ,. 
L. 40 - S 508 Don Giovanni (Mozart) “ Il mio tesoro intanto ,. 


TEODORO CHALIAPIN, sasso. 


L. 40 - S 1882 “In questa tomba oscura, (Beethoven) Romanza. 
NUOVI DISCHI DOPPI 
delle Operette: Sì (Mascagni) - /Z Re di Ches Maxim e della Masurka Blu. 
Inno Ufficiale del Partito Popolare Italiano: “ NOI VOGLIAM DIO ,,. 


"NUOVE SCENE COMICHE, NUOVI DISCHI DI NOFRIO 
LUCREZIA BORI, soPrANo. Quartetti Strumentali suonati da “I quattro Siciliani ,. 
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IL Princire Umperto coL Princire ErepitARIO DEL BeLGio, LeoPOLDO, A BORDO DELLA ‘‘ FERRUCCIO ,, NEL PORTO DI ANVERSA. 
[Vedi articolo a pag. 
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In preparazione presso i Fratelli Treves: 


GIOVANNI GIOLITTI LE MEMORIE DELLA MIA VITA 


Conversazioni e villanie. - Ahi! le sigarette. 


uel dolcissimo lord Curzon, ha tentato, 
con grazi ave di escludere l'Italia 
dalle «conversazioni » sugli Stretti. « Con- 
versazioni »; leggiadrissima parola, davvero 
appropriata alla genti di quei focherelli 
e di quei massacrotti che imporporano gaia- 
mente il Levante. Chi l’ha applicatata per il 
primo alla politica delle Grandi Potenze ebbe 
un netto presentimento della realtà. Per con- 
versazione si intende per lo ‘più piacere ri- 
posato di discorsi senza gravità. Chi vuole 
apprendere speditamente e superficialmente 
le lingue straniere, compera per poche lire, 
dal libraio, quei ‘Manuali della conversa: 
zione, nei quali la, diremo così, manualità 
non potrebbe essere più pedestre. Essi i 
gnano a dir frasi incomprensibil 
tano a provo , con domande inutili, 
sposte mirabilmente insensate: — «Signore, 
ha ella veduto il canarino di mia zia?» — 
« No, signore, ma ho comperato il temperino 
del ino ». Dove si vede che per trarre 
qualche beneficio dagli insegnamenti di quei 
Manuali bisogna avere una la quale pos- 
leda un canarino; ed essere per di 
avventurati, da imbattersi in un signore che, 
pochi minuti prima, abbia fatto il prezioso 
acquisto di un coltelluccio — spuntato, o di 
misura legale, per non fi i ina e in 
pretura —; e questo acqui: 
da un coltellinaio qualunque, ma dal 
Fino a poco tempo fa questi Manuali pas 
savano per esempi dilettosi della ingegno- 
sità idiota e alla quale bisogna avvezzarsi 
per diventare poliglotti e poter frequentare i 
grandi alberghi; ora ci accorgiamo che essi 
furono ispirati da una previsione profetica 
del dopo guerra, e con lodevole prudenza 
i or sono, perchè 
Rpateenero intendersi 


di riassetto del mondo. E avvenne esattamente 
quello che i manualisti avevano certo preve- 
duto. La politica europea ebbe per base, per 
cod: per libro sacro il Manuale di Conver- 
sazione: fu tutta una conversazione essa 
stessa; sicchè dieci volte al giorno, la Fran- 
cia bussa a canarino dalla zia, e l'Inghilterra 
risponde a temperino del vicino; e, per quel 
che riguarda la Turchia e la Grecia, i cana- 
rini che corrono e i temperini che s’affret- 
tano ad andare loro incontro, le zie che cam- 
biano sesso e diventano vicini, e i vicini che 
s'ammolliscono in ziette giovani e, soffici, o 
si inacerbiscono in zie vecchie e tigliose, sono 
innumerevoli. 

In queste sagaci conversazioni l’ Italia aveva 
qualche volta, energicamente, sensatamente, 
parlato il linguaggio che non si trova nei 
Manuali. Naturalmente non fu ascoltata. Tra 
lo svolazzare degli uccellini delle zie, e i gin- 
gillini tascabili a lame pieghevoli del vicino, 
non c’era posto per le idee chiare, positive, 
italiane, cioè derivate da una conoscenza del 
più vicino Oriente che noi dobbiamo a se- 
coli di marinerie, di commerci, di politica 
svelta, sicura, precisa, positiva. Se l'Italia 
fosse stata ascoltata, se certi ammonimenti 
di Sforza non fossero caduti nel vuoto, oggi 
la Grecia non verserebbe sangue da cento 
ferite, la Turchia non sarebbe sì baldanzosa 
e minacciosa, e non farebbe il gioco della 
Russia, con la quale strinse un'amicizia in- 
naturale nei giorni della disperazione; e l’im- 
menso Islam non sarebbe tutto in sussulto, 
con le mani pronte a sollevare le bandiere 
verdi del profeta e le antiche speranze fana- 
tiche, e a brandir le crudeli scimitarre. A 


In preparazione 


presso i Fratelli Treves, Editori: 


conversazioni verbose, maliziose, 
siamo giunti al punto in cui 


forza di 
sconcludenti, 
siamo. 
Naturalmente, data la gravità dei , le 
potenze dell'Intesa han sentito il bi: ogno di 
rendere dei robusti e veloci provvedimenti. 
'erciò hanno interrotto le conversazioni d'una 
volta, per iniziare le nuove conversazioni 
d’adesso, il quale «adesso» è, capisce, 
un’altra volta. Dovevano ricordarsi che nelle 
conversazioni d'un tempo l’ Italia aveva pre- 
veduto quello che è accaduto; aveva consi- 
gliato il modo di evitarlo. Era legittimo spe- 
rare in una onesta resipiscenza. Si poteva 
credere che si sarebbe fatto di tutto, per trar 
partito dai consigli d'una Potenza che fu sola 
a tentar di impedire gli errori che son stati 
commessi. Ma che! L'adorabile lord Curzon, 
tenta il giochetto di escludere dalle « Con- 
versazioni degli Stretti » l’Italia. Lord Cur- 
zon desidera che si torni ai temperini del vi- 
cino, e ai canarini della zia. Prima d’essere 
una scortesia ingiusta fatta all'Italia, questo 
tentativo d’esclusione fu una sciocchezza. 
L’ambasciatore Sforza impedì la consumazione 
di questa insolenza. Ma noi impariamo una 
volta di più che con questa gente alleata con 
la quale abbiamo combattuto da purissimi 
idealisti, da Vittorio Veneto in poi, non ab- 
biamo avuto dagli amici di guerra, che male 
ioni. Ricordiamocelo. E ricordiamoci, a pro- 
posito dell'episodio attuale, che, quella stessa 
Inghilterra, che ci regala ogni tanto il miele 
verbale di Lloyd George, per ferirci nella 
dignità e nell'interesse, mentre stiamo ad 
ascoltare, ad occhi chiusi, tutti in solluchero, 
quelle belle dolcezze di muri romani che sap- 
piam tutti, quella stessa Inghilterra che non 
uol che noi mettiamo il becco — occorre 
in fatto il becco, dove si parla di narini — 
nelle « Conversazioni su gli Stretti» ci invitò 
ospitalmente e insistentemente nel 1915 a par- 
tecipare all'impresa dei Dardanelli, la più 
mil: mente e britannicamente sciocca e san- 
guinosa tra quante ne furono tentate e com- 
piute durante la guerra. Allora il sangue ita- 
liano, versato copiosamente per la causa co- 
mune, sarebbe stato gradito sugli Stretti; al- 
lora, poichè l’opera era disperata, poichè 
Albione mordeva quegli scogli a denti lunghi 
e duri, l’Italia avrebbe avuto entusiastiche 
accoglienze, se si fosse lasciata sacrificare. 
Ora che non c'è più da donar la vita, ma da 
udire, da tramare, da cercar di cancellare gli 
errori recenti della politica ellenofila degli 
inglesi, si voleva che l’Italia stesse a casa: 
parente povero, che nei giorni importanti, si 
oblìa. Lord Curzon ha dovuto rimetter le sue 
pive nel sacco. Ma noi nel sacco mettiamo 
tante simpatie, che nutrimmo con ardore, che 
donammo disinteressatamente, per il piacere 
tutto italico di donare, di amare, di vedere, 
di ammirare gli stranieri. Stiamo guarendo 
da questa malattia; ora che tutto il nostro 
amore è per la nostra patria. Ed è un amore 
attivo, attento, fiero, tenace, illuminato. E 
poichè gli basta di parlare italiano, lingua 
chiara, solida, ragionevole, non ha bisogno 
di servirsi dei « Manuali di conversazione ». 
Sa quello che domanda, e vuol risposte esau- 
rienti. I canarini e i temperini non attac- 
cano più. 
è 


Conoscete quella vecchia e graziosa com- 
media inglese Niobe? Una statua di Niobe, 
al contatto di certi fili elettrici, si ravviva; 
dal simulacro esce la più lagrimosa delle 
madri dell'antichità. Niobe vive in carne ed 
ossa; e sperduta nel mondo moderno lo esa- 
mina, stupisce di tutto, e con buon sale cri- 
tica i nostri costumi. Ebbene, di tratto in 
tratto, si ridesta dentro di me un signore lo, 
che senza essere vecchio come Niobe, trova 
tra il passato che fu suo, e il presente, tanta 
differenza quanta ne nota la Niobe della com- 
media inglese, tra il suo tempo remoto, e la 


FARZIGOGOLO 


civiltà contemporanea. Sì, in me si risveglia 
sovente il fumatore di sigaretta che fui una 
volta, e il fumatore di sigaretta che ora sono. 
E passa su di me, profumato di tabacco nero, 
il vento della memoria. Oh tempi! Oh anti- 
ché «marca oro!» oh delicata « marca rossa » 
con l’elefante stampato sul tubetto! Oh pac- 
chetti scarlatti di trinciato finissimo messi in 
vendita tre o quattro lustri dopo! Amici, in 
quei tempi si fumava davvero! E non faccio 
quistione di prezzo. Non rimpiango i giorni 
trascorsi perchè con soli centesimi venticin- 
que si aveva un bel pacchetto di eccellenti 
sigarette. Io sono ormai sì incallito nel vizio, 
sì abbrutito nel fumo, sì servilmente inna- 
morato della aromatica foglia che — l’ono- 
revole Luzzatti me lo perdoni — ho perduto 
ogni prudenza economica, e sono disposto a 
mandare al Monte di Pietà il mio orologio 
di ottone, o a vendere i miei latifondi, e i 
castelli in aria che possiedo qua e là, per 
continuare a fumare quando mi sveglio e 
durante il giorno, e finchè le palpebre non mi 
caschino giù, pesanti, sugli occhi che si guar- 
dano imbambolati e lagrimosetti contro il 
fumo che mi circonda. No, io non rimpiango 
la sigaretta poco costosa: io rimpiango Ja 
sigaretta buona; anzi, semplicemente la si- 
garetta! 

Sono forse sigarette quelle che ci elargisce 
lo Stato? Sono delle cose pazze, incostanti, 
beffarde! Ogni giorno cambiano d'umore: 
ossia, non ogni giorno, ma di periodo in 
periodo. Ora nascono dure, fitte, imbottite e 
stipate di un tabacco tetro, irritabile, uggioso, 
intrattabile, infumabile. Tentate di placarle 
in ogni modo. Le rotolate tra le dita, pre- 
mete sui nodi, sui nocchi, sui gnocchi delle 
quali son piene. Invano! O vi si spezzano 
in mano, o si induriscono di più! Un bel 
giorno il cuore petroso della sigaretta si scio- 
glie! Ah! Numi propizii! Andiamo verso 
quella mesta e misurata scioltezza del ta- 
bacco che permette ai polmoni umani di aspi- 
rare il fumo e il profumo senza fare una 
fatica da mantici? Niente affatto; noi an- 
diamo verso la sapidità, lo sgorgo, la di 
pazione! Il tabacco si sbriciola fuori dal tu- 
betto; vi resta in mano una diafana camicio- 
lina di carta, dalla quale la foglia trinciata, 
o è scappata, o sta per scappar via! Siete 
costretto a fumare a vuoto, a fumare per il 
mite prezzo di quindici centesimi alla volta, 
il gusto di essere presi in giro dallo Stato. 
Le sigarette non si limitano ad essere o troppo 
dure, o troppo vuote. Hanno anche altre qua- 
lità. Ora s’affezionano tra di loro, o all’invo- 
lucro che le contiene; e stan legate tra di 
loro o ad esso, per la tenace virtù di una 
pegola fetente versata su di esse a piene 
mani; oppure, forse per stare più fresche, 
si tolgono le camicie entro il pacchett 
chè il fumatore estrae una fascietta di oa 
scucita nella quale non c'è più tabacco. Si 
può dire che non esiste un pacchetto da lire 
una e cinquanta nel quale almeno una o due 
sigarette non siano o lacerate o sfasciate, Lo 
Stato ci ruba da quindici a trenta centesimi 
per pacchetto. Se fosse un esercente privato 
finirebbe in galera. Ma come si fa a mandare 
in galera lo Stato? Perciò continuiamo a fu- 
mare cattivo tabacco in sigarette fatte pessi- 
mamente. E, per quel che riguarda la. con- 
fezione, io mi faccio una domanda indiscreta. 
Nelle varie fabbriche di sigarette che ci sono 
in Italia non esistono impiegati, direttori che 
vigilino, regolino, correggano la confezione ? 
Forse lo Stato ha richiesto da loro troppi 
requisiti rari, come la conoscenza del san- 
scrito, della meccanica celeste, e delle antiche 
religioni orientali, e si è dimenticato di pre- 
tendere che essi avessero degli occhi. Ma, 
forse, per l'avvenire, se saremo buoni, richie” 
derà direttori che ci vedano. 

O, per lo meno, li fornirà di occhiali. 


Nobiluomo Vidal. 


Poema buffonesco in 4 atti di 
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LA MORTE DEL GENERALE SENATORE CARLO CANEVA. 


— A Roma, 35 minuti dopo la mez- 
zanotte del 24 settembre nella sua abita- 
zione in via Palestro, 66, è morto, in se- 
guito ad arterio-sclerosi e complicazioni 
polmonari, il generale d'e: 
liere Carlo Caneva, 

Aveva 77 anni, essendo nato 
centa di Udine il 22 aprile 1845, 
famiglia. Chiamato alla le 
fu accolto per beneficenza gover 
nell'Accademia di Viener-Ne d, poi 
passò per il corso di artiglieria nel 
scuola di Maîrisch  Weisskirken dalla 

uale uscì nell'ottobre 1862 sottotenente 
d'artiglieria al servizio dell'Austria, per 
la quale combattè nel 1866 in Boemia 
contro i prussiani; poi dopo la pace di 
quell’anno passò nel 1867 all'esercito ita- 
liano; trasferito nel Corpo di Stato Mag- 
giore, vi percorse vari gradi finchè nel 
1891 fu promosso colonnello comandante 
il 41° fanteria; fu successivamente capo 
di Stato Maggiore del 6° Corpo d'armata, 
1895; trasferito nelle regie truppe d'A- 
frica, 1896; maggior generale coman- 
dante la brigata Re, 1897; tenente g 
nerale comandante la divisione di È 
lermo, 1902; comandante in seconda del 
Corpo di Stato Maggiore agli ordini del 
generale Saletta, 1904; comandante della 
divisione di Verona, 1907; comandante 
il 10° corpo d’an a nell'aprile 1909; 
trasferito al comando del 3° Corpo 1 
mata nel dicembre successivo; destinato 
al comando di un Corpo d'armata in 
guerra nell'agosto 1910; comandante del 
Corpo di spedizione in Tripolitani 
tobre 1911, dove ebbe occasione di e: 
sere esaltato ed anche molto discusso. 

Poco prima di prendere il comando 
del Corpo di spedizione, aveva condotto 
nelle grandi manovre del cinquantena- 
rio in Piemonte il supposto esercito in- 
vasore di fronte al Cadorna posto a capo 
delle truppe nazionali, dimostrando ‘in 
quelle operazioni la luci della sua 
mente ed il sicuro intuito dello stratega 


che contro la condotta di lui, il colon- 
nello Giardina, credendo di interpre- 
tare il pensiero del suo superiore, ebbe 

dire, i conferenza ai giornali 
sti, che «il comandante supremo in guer- 
ra risponde soltanto alla sua cc 
e a Dio». Le parole parvero 
portune, nè certo giovarono al gener 
Caneva, che, chiamato a Roma nel gen- 
naio del 1912, parve che non sarebbe 
più tornato in Africa. Tuttavia seppe ri- 
lagnare la fiducia del governo ch 
sembrava alquanto scossa, e far preva- 
lere i suoi criteri di prudenza, bene ac 
cetti soprattutto a quella parte dell’opi 
nione pubblica che aveva approvato o 
subìto l'impri patto che non avesse 
a costare troppo dispendio di vite e di 
denaro. Ritornò in Africa e condusse la 
guerra, fino alla pace di Ouchy dell’ot- 
tobre 1912, Il non curò di 
pondere agli attacchi che colpivano la 
sua opera; ma quali fossero le esigenze 
della guerra coloniale egli 
fondo, s 
i facilona da cui veniva sollecitato 
a compiere fan pni di « go 
de stile», poteva condurre ad un ri 
taio durevole e pratico di conquista, là 
dove l’azione militare non può che es- 
sere il sussidio e la protezione di un 
lento lavoro organico di accorgimenti 
politici e di concreta capacità di do- 
minio, 

Allora qualcuno pensò di fare del ge- 
le un uomo politico ed alcuni elet- 
tori di Gemona gli offrirono la candi- 
datura. La proposta sollevò polemiche 
anche aspre, ma egli, che in realtà 
una molto brava persona, ebbe il buon 
senso di rifiutare e aspettò a sedere in/ 
Parlamento alla fine dell'anno quando, 
col titolo di generale d’esercito, gli fu 
nche conferita la carica di senatore 
Durante la del 1915-1918 pre- 
siedette la ne per le ricom- 
pense, e più tardi la Commissione d’in- 


qualità che l’uomo dissimulava con una chiesta per Caporetto, che pubblicò la 
modestia serena e schiva da ogni artifizio di am- | | Quando, sui giornali che pure avevano esaltata | nota relazione, la duale diede luogo a molte pole- 
izione e di arrivismo. l'impresa coloniale di Tripoli, si levarono criti- | miche e a nuove critiche all'opera del gen. Caneva. 


IL FIDANZAMENTO DELL’EX IMPERATORE GUGLIELMO. 


Il più recente ritratto dell'ex imperatore Guglielmo, eseguito nel suo esilio aich-Carolath nata princip.* Reuss, 
di Doorn in Olanda mentre era viva ancora l'Imperatrice Vittoria Augusta. rimasta vedova il 6 aprile 1920 e ora fidanz a Guglielmo, , 
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LA NUOVA CRISI 


Il generale HarrinotoN 
comandante in capo delle truppe alleate a Costan 


gni pericolo di conflitti ulteriori in Oriente 
O ‘se non del tutto dileguato, per lo meno grande- 
mente allontanato, ed il merito ,per la maggior 
parte, è dell’: Di fronte al contegno conci 
tivo dell'Italia e della Francia, l'Inghilterra che vo- 
tteggiarsi ad intransigente venne attenuando 
fin che venne deciso dal suo 
igi di lord Curzon, ministro 
nglese degli esteri, per chiarire i dubbi che l’at- 
teggiamento inglese primitivo aveva suscitato. 
Lord Curzon arrivò a Parigi il 19 settembre per 
rsi soltanto col presidente francese dei mini 
incaré, e non vha dubbio che appena tro: 

, 20, gli espresse la pro- 
pria sorpresa nell'avere appreso dai giornali che alle 
conversazioni era stato invitato anche il rappres 
tante dell'Italia, conte Si , ambasciatore italiano 

Il conte Sforza, informato di questa specie 
at lord Curzon, non perdette 


lopoli. 


tempo, e mandò un bigliettino chiedente schiari- 
menti all'ambasciatore inglese in Parigi, lord Har- 
dinge. Il felice bigliettino del conte Sforza fece 
il suo effetto; tanto che alle 15 di mercoledì lord 
Curzon si recò all'ambasciata d'Italia, dove conferì 
per mezz'ora col conte Sforz questo collo- 
quio ne seguì che, un'ora dopo, al Quai d'Ors: 
sede del Ministero degli esteri francese, ebbe luogo 
la prima vera conferenza a tre — Poincaré, lord 
Curzon e conte Sforza. 

Primo di tutti, Poincaré espose il punto di vista 
francese : restituire alla Turc! i territori europei 
toltile dal trattato di Sèvres, ma stabilire un con- 
trollo effettivo per la necessaria libertà degli Stretti. 
Lord Curzon ripetè che il governo britannico o da 
solo o con gli alleati difender: ia pure con le 
sole forze di mare — la neut 
conte Sforza, premesso che l'Ital 
aveva ritirati 1 propri contingenti dalla cost: 
l'Asia Minore, dichiarò ritenersi dall'Italia non es- 
sere questo il momento di volersi atteggiare ostil- 
mente alla Turchia; non doversi esperire che una 
azione diplomatica, 

Da qui sorse il comunicato, diramato la sera 
stessa del 20, annunziante che una conferenza. per 
la pace sarebbe convocata a breve scadenza, con 
invito ai belligeranti, alle grandi potenze, alla Jugo- 
slavia ed alla Rumania. 

Mentre ciò avvi a a Londra, Smirne l'alto 
commissario francese Pellé conferiva con Musta 
Kemal, il quale lasciavagli capire che il Governo 
della Grande Assemblea Turca di Angora era di- 
sposto ad entrare in trattative di pace, ed a 
dere ogni movimento di truppe, se l' Euro] 
fornirà serie garanzie per il ricupero della ’ 

Vi fu un momento di preoccup: il 21 per 
’arrivo di alcune pattuglie di cay turca oltre 

zona neutra, ma al semplice invito del coman- 

nte inglese quelle pattuglie si ritirarono, ma poi 

pparvero il 23, e più ancora il 25. 

A Parigi il 22 le conferenze a tre continua: 
fra la generale persuasione che la rigidez: 
nica si era, almeno in linea di tend 
attenuata, e che frattanto studiavas 
l'invito d mare per la convoc: 
ferenza plenari 

È l'alto 


formula per 
ione della con- 


commissa 


dante la squadra francese a Smirne, e poi è so- 
praggiunto, espressamente inviato, Franklin-Buil- 
lon, quegli che negoziò l'accordo franco-kemalist 
di Angora.... L'Inghilterra dal canto suo — ammo- 
nita, fra altri, dal maresciallo Foch — che per te- 
nere verosimilmente Cianack ci vogliono almeno 


D'ORIENTE. 


FrankLin Bou 


inviato straordinario della Franci: so Kemal Pascià. 


centomila uomini, continua a mandare rinforzi di 
uomini e di navi, malgrado l'avversione dell'opi- 
nione pubblica inglese a nuove avventure. 
Finalmente a Parigi, nelle riunioni a tre, fu con- 
cretato l'invito ico cioè dei tre insieme, Inghil- 
terra, Francia, Italia, ai belligeranti e agl'inte 
sati, per la nuova confer plenaria; e, salvo il 
principio inviolabile del rispetto alla zona neutra 
ed alla libertà degli stretti, fu ammesso, anche dal- 
l'Inghilterra il ritorno turco nella Tracia Orientale 
fino alla Maritza con Adrianopoli, e la promessa 
dello sgombro europeo da Costantinopoli. Si spera 
che Kemal e i turchi avranno la saggezza di accon- 
tentarsi, 
Frattanto quello che tramonta è il sogno greco 
nde Grecia » e per riaversi da questo 
crudele e meritato disinganno i greci frattanto hanno 
provveduto obbligando Re Costantino ad abdicare 
e richiamando sul trono il Diacono, Giorgio Il. 


fotografia dell'incendio di Smirne presa da bordo della 


inglese Zron Duke. 
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ILE Ri Ra N- Ri 


o occidentale ai Dardanelli 


do la Turchia chiuse gli Stretti schierandosi ‘anto agli Imperi Centrali. 


1 settembre del 1914, quan 
ciano di occupare, si trova appunto in questa regione. 


a lungo la costa asiatica. - Ciazak, che i turchi min 


Carta panoramica det Dardanelli disegnata da M. Zeno Diemer per la //ustrirte Zeitung di Li, 
La zona neutra, delimitata dal Trattato di Sèvres, comprende oltre la Penisola di Gallipoli una 
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Il San Martino in navigazione. 


S.A. R. sulla prora del Sar Martino nel fiord. 


IGATTER:OGRERSA = D'EEPARIbNC PE UMBERTO. 


II. 
La bandiera italiana nei “fiords,,. 
Stoce 


a, settembre. 


Yli abitanti di Odda, 
X all'estrem 
uno dei 


la cittadina che sorge 
ià del frord d rdanger, noto 
belli i fords norve- 
hanno avuto uno spettacolo che non 
ano da ventiquattro anni: l'arrivo di 
italiana, e precisamente del cac 
torpediniere San Marti acque tran- 
quille e profonde della insenatura intorno 
Ha quale to le rupi del ghiacciaio 
di Folgefond selvaggie, e dall'altro 
folti ureggianti bo 
bianchi d'acq 
cono uno sfondo 
bell È 
rezzato da quei 
dallo 


o alla nave, con una A ‘di curio: 
e sopratutto di curiose, che si interessavano 
specialmente all'alta e snella figura del Prin- 
cipe di Piemonte, spi poppa del 
San Martino con il stico berretto 
da fatica e la mantellina da sergente dei gra- 
natieri. 


Il cacciatorpe ito dal 


(Fotografie del marinaio-fotografo Avarello). 


S. A, R. fra gli 
io 


Seduto, lamp 


cantiere appena la scorsa primavera, giun- 
geva a Odda da Bergen, dopo aver seguito 
il Ferruccio nella crociera nei mari del Nord, 
crociera lunga e faticosa per sè stessa, data 
la quantità delle miglia, il numero e la rela- 
tiva brevità delle soste nei porti, resa ancor 
» faticosa dal cattivo tempo e dal 
mare agitato in quasi tutto il periodo di na- 
vigazione. Un vero four de force;:del quale, 
alla partenza da Livorno, molti ritenevano 
non capace la piccola nave di sole 800 ton- 
nellate. E quando, il giorno dopo la partenza, 
nella tremenda burrasca che ci colse nel golfo 
del Leone, il cac: i 
zato l’alberetto e dovette tornarsen 
vorno, aprendosi faticosamente la via tra i 
cavalloni che lo sballottavano e ne spazza- 
vano con rabbia la coperta da un estremo 
all’altro, sembrò difficile, per non dire im- 
possibile, la continuazione della sua crociera. 
suo comandante, capitano di corvetta 
a, la pensava diversamente. Per chi, 
come lui, ha saputo il 29 maggio 1916 for- 
zare con una torpedinietà il porto di Trieste, 
aprendo la serie di quelle audacissime in- 
cursioni nelle basi nemiche che costituiscono 
una fulgida gloria della nostra marina nella 
guerra adriatica, le difficoltà e i pericoli delle 
tempeste e delle lunghe navigazioni non si 
presentano certo tali da non poter essere 


i del Sar Martino. 
jo Bonaldi, governatore del Principe. 


Il Sar Martino all'entrata del Loch Sund. 
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Il Sérfiord da Odda. 


affrontate e superate. fatti, prima ancora 
che il Ferruccio lasciasse Gibilterra, il Sar 
Martino gli era di nuovo accanto per prose- 
guire insieme attraverso l'Atlantico e il mare 
del Nord, tappa per tappa, malgrado le nuove 
tempeste e i nuovi sballottamenti. Con uno 
sforzo di volontà e con una tenacia di energie 
veramente mirabili, ufficiali ed equipaggio 
hanno gareggiato col comandante, nel tener 
alte le tradizioni di abilità marina della razza 
italiana. 

Vita singolare quella che si svolge a bordo 
di un cacciatorpedi- 
niere! La piccolezza 


Panorama di Odda 


perchè posarlo significa vederlo rovesciare. 
E nell’impeto della corsa veloce il naviglio 
d'acciaio diritto veloce guizzante, bello come 
un’arme nuda, sembra veramente, secondo 
la stupenda espressione dannunziana, vivo 
palpitante come se il metallo un cuore te; 
bile chiuda; i suoi fremiti, le vibrazioni del 
suo scafo agile e delle sue solide nervature 
d'acciaio, sembrano la rispondenza delle vi- 
brazioni della volontà e delle energie e dei 
nervi degli uomini che lo governano e lo 
fanno correre sicuro verso la meta: tra l'uomo 


col San Martino nel piccolo porto. 


una festa ed un riposo insieme. Complet: 
mente liberato dalle traccie delle preceden 
traversie per virtù del lavoro dell'equipaggio, 
il caccia ha filato rapidissimo e snello lungo 
una serie di paesaggi e di spettacoli unici al 
mondo. Prima il fiord di Bergen, con la cit 
declinante mare tra una corona di poggi 
boscosi e fioriti, tutti punteggiati dai vividi 
colori delle casette e delle ville in legno coi 
tetti aguzzi: sensazione indimenticabile di 
paesaggio da nostra riviera trasportato a 
60 gradi di latitudine nord; poi, per il pas- 

saggio del Loch Sund, 
nel centro del fiord 


della nave, la ristret- 
tezza dello spazio, il 
minor numero deg 
ufficiali e dell’equi 
paggio, rendono an- 
cora più accentuato 
quel carattere di fa- 
migliarità e di inti- 
mità che si forma ine- 
vitabilmente nelle na- 
vi, durante la naviga- 
zione. Sul cacciator- 
pediniere si è come 
in una famiglia. Un 
solo quadrato ed una 
sola mensa riunisco- 
no comandante e uffi- 
ciali; sullo scarso spa- 
zio della coperta, tutti 
si incontrano e si ri- 
trovano nei turni di 
riposo; il cane, che 
in ogni cacciatorpe- 
diniere che si rispetta 
è imbarcato come una 
mascotte, scodinzola 
lietamente da poppa 
a prora, contribuendo 
ad accentuare l’im- 
pressione della casa 


di Hardanger. 
Bellissimo il pas- 
saggio, rinserrato tra 
alte montagne sce 
denti quasi a picco 
sul mare, tanto stret- 
to da dare a prima 
vista l'impressione 
che la nave non rie- 
sca a superarlo, con 
le acque tanto chiare 
e profonde, da riflet- 
tere fin nei minimi 
particolari le striatu- 
re delle roccie e le 
varie tonalità della 
folta verzura; più 
belli ancora gli spet- 
tacoli che ci atten- 
dono al di là. È come 
una serie di laghi: al- 
cuni ameni con d 
clivi aprichi, fiorit 
verdeggianti di prati 
e di boschi e con ca- 
sette fino alla riva del 
fiord, simili a punti 
dei nostri laghi lom- 
bardi; altri rinserrati 


e della famiglia; du- 
rante le tempeste, 
quando sul ponte si 
rovesciano le ircap- 
pellate, e a volte la metà anteriore della nave 
scompare quasi ingoiata dalle ondate che le si 
avventano contro, e tutti i portelli devono stare 
ermeticamente chiusi, il piccolo locale della 
segreteria di macchina al centro, dove si può 
stare al riparo e respirare un po’ d’aria e 
insieme sentire il benefico calduccio svilup- 
pato dai motori, diviene il luogo intorno al 
quale si raggruppano e si rifugiano tutti i 
liberi dal servizio, senza distinzione di grado, 
e dove anche si mangia, stando aggrappati 
come si può, e col piatto sempre in mano, 


FERNET-BRANCA 


Il San Martino alla banchina di Cristiania, con l'equipaggio al posto di manovra. 


e lo strumento si forma invero quella divina 
comunione per la quale l’anima e l’energia 
umana si trasfondono a dar vita e possanza 
alla materia immota, e nasce così nell'uomo 
verso lo strumento l’amore che rende possi- 
bili i miracoli di energia e di devozione. Così 
soltanto si possono spiegare le prove mera- 
vigliose, sovrumane di resistenza e di spirito 
di sacrificio che ufficiali ed equipaggi delle 
siluranti hanno dato durante la guerra. 
Sulle acque tranquille dei /îords norvegesi, 
la navigazione per il San Martino è stata 
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tra. roccie grigiastre 
e_violacee, melanco- 
nici e austeri come 
laghi alpini; e tra gli 
uni e gli altri pas- 
saggi per stretti corridoi di altissime rupi 
e in certuni dei laghi un lato ameno e ve 
deggiante e l’altro scosceso e roccioso, e quindi 
da un lato l’acqua rispecchiante una festa di 
colori, dall’altro ‘nell’acqua il riflesso freddo 
della rupe. E in alto le vette nevose e ghiac- 
ciate da cui scendono nastri d’argento polve- 
rizzato, aprentisi la via precipitosi tra le rupi 
e tra i boschi, fino al fiord. Le cascate! A 
prima vista, di lontano, apparivanpg come 
enormi striature di marmo ateata il 
dosso dei monti; alcune a nastro, venanti de- 


GUARDARSI DALLE CONTRAFFAZIONI —= ESIGERE LA BOTTIGLIA D'ORIGINE 
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n 


La divisione di esplo. 


licatamente il grigio 
delle roccie e il verde 
dei prati e dei boschi; 
altre, torrenti a_ven- 
taglio scroscianti; e a 
decine a decine tut- 
t'intorno, animanti col 
loro fragore il silen- 
zio infinito del e 
saggio, rovescianti la 
loro bianca spuma a 
turbare la tranquillità 
profonda verdastra o 
grigiastra delle acque 
del fiord. 

Eccoci a Utne, il 
crocicchio dal quale si 
dipartono le quattro 
ramificazioni del si 
stema dell’Hardanger. 
La nostra prua è mes- 
sa su Ullensvang, nel- 
la conca verde con 
dietro il dosso pos- 
sente della montagna 
coperto ancora di neve 
dalla quale si allun- 
gano impetuosi tre 
nastri di cascate. A 
destra abbiamo il vil- 
laggio di Utne, con la 
chiesa tutta bianca e 
puntuta nel tetto e nel 
campanile, tra un de- 
clinar di prati e di 


boschi che rendon verde 
l’acqua del piccolo golfo lunato, a poppavia 
abbiam lasciato le rupi violacee e malinco- 


tori e cacciatorpediniere inglesi all'entrata del fiord di Cristiania. Si vedono le 


sparate dalla 


niche di Bekkevik; 
ven fiord e Eid fiora 


sinistra si aprono Gra- 
strettissime e profonde 
‘ature tra le rupi, e a dritta della nostra 


a bordo del Ferruccio. 


sione per salutare il Ferruccio. 


prora si vede già l’in- 
gresso del Sòrfiord, 
alla cui estremità è 
Odda, tranquillo co- 
me un lago, con tutto 
un lato dominato dalla 
catena montuosa su 
cui il ghiacoiaio del 
Folgefond stende il 
suo grigiore argenta- 
to. In mezzo a questi 
spettacoli, all'ora del 
tramonto, sotto un cie- 
lo striato di pallide 
nubi e in un’atmosfera 
purissima, il fascino 
del fiord è infinito: 
qui si comprende la 
Donna del Mare di 
Ibsen! 

E poi, per quaranta 
miglia, Sérfiord con a 
dritta il sistema del 
Folgefond allungante 
fra i crepacci lingue 
di ghiacciaio fin quasi 
al fiord e scrosci im- 
petuosi di cascate, e 
a sinistra conche de- 
liziose, piccoli recessi 
smeraldini e paesaggi 
arcadici, specchiantisi 
in acque leggermente 
increspate. Così fino a 


Tyssedal, enorme rupe triangolare piombante 
nell'acqua verde; fino.a Odda, adagiante le 
sue casette in mezzo a una fitta verzura, tra 


a bordo del Ferruccio. 
Il Princi 


e di Piemonte e a destra il 


Nella prima fotografia; 
}, ile comandante Denti di Piraino, addetto n: 


nda fot: fia 
scorge il Principe di Piemonte ; picca fra 


Scandinavia, il ministro d’ 


la quale risalta la nota porporina delle ci- 
liege e delle marene mature, con dietro il 
fragore del torrente Jordal formato dall’im- 
peto di cascate im- 
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Così la bandiera italiana ha sventolato in 
paraggi nei quali la bandiera inglese e quella 
francese appaiono periodicamente. Nei giorni 


nostra partenza giungeva un'intera divisione 
di esploratori e di cacciatorpediniere britan- 
nici, che incontrammo all'entrata del fiord, 
naviganti con quella 
superba sicurezza che 


mense, quali quelle 
di Lotefos, di Skars- 
fos, di Espelandsfos, 
e di fianco la nota ge- 
lida dei ghiacciai di 
Buarbrae e di Folge- 
fond. Le ciliege ma- 
ture, e tutta una fio- 
ritura di gerani, e una 
temperatura da no- 
stro maggio, a poche 
centinaia di metri dal- 
le lingue del ghiac- 
ciaio, e a 60 gradi di 
latitudine nord! Mi- 
racoli possibili soltan- 
to per virtù della Cor- 
rente del Golfo, che 
si fa sentire anche 
nell’estremo recesso 
del fiord, a più di cen- 
to miglia dal libero 
mare! 

Tale lHardanger 
fiord nella sua varietà 
e bellezza di paesag- 
gi. Diverso il ford di 
Cristiania, dove il 
San Martino si ritro- 
vò col Ferruccio: on- 


deriva dalla sensazio- 
ne del dominio. 
Dove inglesi e fran- 
cesi si fanno vedere 
con tanto sintomatica 
frequenza, è utile pro- 
curare che la gente 
si ricordi che anche 
l’Italia esiste, ed ha 
una certa importanza 
e certi interessi sul 
mare.... Tanto più che 
per gli italiani non 
mancano certo in 
Scandinavia le simpa- 
tie e le festose acco- 
glienze. A_ Bergen, la 
banda del Ferruccio, 
che scese a suonare a 
terra, fu entusiastica- 
mente acclamata; a 
Cristiania, intorno al 
Ferruccio volteggia- 
vano in manifestazio- 
ni di lieto saluto a 
decine a decine i cut- 
ters agili e belli come 
grandi farfalle bian- 
che, mentre il Sar 
Martino, attraccato 


dulato e lieto e verde 
fino al suo termine, 
dove la capitale della 
Norvegia si stende se- 
rena e ridente digra- 
dando tra parchi e giardini verso il mare, dal 
declivio di Holmen Kollen tutto folto di bo- 
schi di abetine e smeraldino di prati, fino 
alla penisola di Bigdò, che sembra un sog- 
giorno di fate emerso dalle onde azzurrine. 


La folla alla banchina di Cristiania, davanti al San Martino. 


stessi della presenza delle nostre navi, a Ber- 
gen giungevano due cannoniere francesi, che 
poi proseguirono per l'Hardanger e Odda; a 
Cristiania, prima di noi era stata la coraz- 
zata francese Jules Michelet, e il giorno della 


alla banchina, era pre- 

so letteralmente d’as- 

salto dalla folla, che 

voleva visitarlo. 
L'Italia esercita sui cuori e sulle fantasie 
dei popoli del nord un fascino che deve lu- 
singarci, e che è nostro interesse non la- 
sciare illanguidire! 


Pierro Silva. 


SALERNO: LA BANDIERA DI COMBATTIMENTO ALLA R. 


(Fot. N. Vassallo); 


NAVE “CAMPANIA,,. 


lc 


La R. Nave Campania nel porto di Salerno. 


I ministri Amendola e De Vito e l’arcive- 
scovo di Salerno a bordo del Campania 


Il cofano contenente la bandiera. 


Il cofano posto a poppa della nave con la guardia d'onore. 
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LE GRANDI MANIFESTAZIONI FASCISTE DI UDINE, NOVARA E CREMONA. 


Novara, 20 settembre: Il giuramento delle camicie nere in Piazza Garibaldi. 
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ÎL BANCHETTO ‘DI 3200 COPERTI NELLA CAVALLERIZZA DI PINEROLO, OFFERTO IL 24 SETT LIO PER CELEBRARE IL TRENTENNIO DELLA SUA ATTIVITÀ_POLITICA E PARLAMENTARE. 
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LE ORIGINI E LE VICENDE DEL 
“CUORE, DI EDMONDO DE AMICIS 


(dal Carteggio inedito di Emilio Treves). 


II CUORE di Epmonpo De Amicis é giunto a 1150000 copie. 
Il migliaio corrispondente al Milione fu intenzionalmente saltato 
nelle indicazioni di copertina dagli editori, che intendevano cele- 
brare quel numero ron mai raggiunto da nessun libro italiano, 
con una nuova e grande edizione illustrata. La guerra e le diffi- 
coltà del dopo guerra ostacolarono il progetto. Ma il lavoro è ormai 
a buon punto e il volume vedrà la luce entro l'anno prossimo. 


entre si sta preparando la milionesima edizione del Cuore di 
monpo De Amicis dovrebbe essere caro al cuore di mil 

di lettori, udire dalla voce stessa dell'autore, come fu concepito e 
come nacque questo capolavoro della nostra letteratura popolare, che, 
amato ugualmente in tutte le classi 
sociali, diffuso dai palazzi ai tugurii, 
dalle città alle campagne, in tutte 
le famiglie e le scuole, di qua e di 
là degli Oceani, dovunque si parli 
italiano, raggiunse una miracolosa 
tiratura unica al mondo, testimo- 
nianza di un affetto e di un consen- 
so nel pubblico, non mai scemato, 
anzi rinnovantesi di decennio in de- 
cennio, alla quale non seppero giun- 
gere le più note opere letterarie di 
altre ioni europee, pure più ric- 
che e più colte della nostra. 

Dall'archivio di Emilio Treves, 
tolgo queste lettere inedite, fedele 
specchio di un’intimità fraterna, ra- 
rissima e memorabile fra autore ed 
ditore, di un'amicizia intellettuale, 
ilare, battagliera e commovente che 
durò senza interruzione cinquanta 
anni e sulla trama delle vivide espan- 

mi amichevoli sarà facile i 


alle origini le vicende per c 
nell'animo dell'autore e nei ca 


vita, prima di venire alla luce, que- 
sto amabile.libro caro ormai a tre 
generazi di italiani, 

Nel fittissimo voluminosissimo 
epistolario di Edmondo De Amicis 
ad Emilio Treves la parola «cuore» 
appare per la prima volta nel feb- 
braio 1878. E solo otto anni più 
tardi il Cuore farà gemere i torchi. 
In quell'epoca il pensiero di un libro 
per i ragazzi, quale noi lo cono- 
sciamo, non s'era ancora affacciato 
alla mente di De Amicis e pure già 

scrive all'amico editore: « Ho tro- 
vato! Cuore! Cuore!» con un’esul- 
tanza sì viva che sembra quasi mira- 
coloso presentimento dell'immenso 
successo che stava per attenderlo in 
un non lontano avvenire. 

In quell’anno 1878, egli era arsvito 
un poco inquieto e scontento dal periodo dei libri di viaggi, Ma- 
rocco, Olanda, Spagna, Costantinopoli. Pittoreschi, deliziosi, libri 
di viaggi che avevano ingigantita la giovanile fama acquistata d'im- 
provviso con Wifa militare ed in cui le più vivaci caratteristiche 
del suo ingegno, la brillante coloritura del paesaggio, la briosità 
degli episodii, l’amabile spirito di osservazione, avevano avuto tutto 
l’agio di conquistare il pubblico anche fuori d’Italia, con numerose 
traduzioni in ogni lingua, ma che, malgrado il successo, l'avevano 
cacciato per così dire in un vicolo cieco. Continuare ancora coi 
libri di viaggio? Ma allora sarebbe stato il giro del mondo e troppo 
facilmente la critica l'avrebbe incolpato d'essere solo un letterato 
da viaggio. 

Che fare? Quale il terreno vergine, quale il continente nuovo 
da esplorare? Eccolo! Eccolo! Con un grido di gioia De Amicis l’ha 
scoperto e questo continente nuovo non era e non poteva essere 
che il suo cuore, il suo cuore d'artista e di onest'uomo fecondo di 
inesauribili tesori di bontà. E la lettera in cui egli racconta la sua 
« scoperta » all'amico editore è ben degna d'essere tratta dalla pol- 
vere di un archivio per essere posta accanto alle migliori sue pagine. 


2 Febbraio, 1878. 
Caro Treves, 


Le malinconie sono sparite. Erano già moribonde quando ti 
scrissi. Ho in testa un libro nuovo, originale, potente, mio — di cui 
il solo concetto m’ ha fatto piangere di contentezza e di entusiasmo, 
dico potente se mi riuscirà di non guastarne l'argomento trattan- 
dolo. Ma spero di no, perchè mi è nato proprio nel più vivo del- 
l'anima. Ho pensato molto tempo. Mi son detto: Per farefun libro 


Edmondo De Amicis nel 1886. 


Intanto, sulle origini e sulle vicende del Cuore, siamo in grado 
di offrire ai lettori questo interessantissimo carteggio inedito tra il 
De Amicis ed Emilio Treves, cheoltre ad esserne l'editore, fu del suo 
autore prediletto l'amico e il confidente. Le lettere furono scelte 
fra il voluminoso carteggio di Emilio Treves e postillate dalla 
sua nipote Mimì Mosso e vengono pubblicate col cortese consenso 
dell'avv. Ugo De Amicis, figlio del grande e compianto scrittore. 


nuovo e forte bisogna che lo faccia colla facoltà nella quale mi 
sento superiore agli altri — col cuore. Ma il soggetto, il modo, la 
forma? Ebbene — credo d'averla trovata. Ho letto î volumi del 
Michelet. L'ultimo fu l'Amour. Tutta la mia anima si è ridestata. 
Ecco il mio libro, dissi. Il cuore di 
vent'anni, la ragione dei trenta. Il 
soggetto preso nel mio cuore. Il li- 
bro intitolato Cuore. L’affetto, la 
benevolenza, la bontà, studiate, cer- 
cate, volute, applicate nei differenti 
periodi della vita — dall'infanzia 
all'età critica — in cui si ha ancora 
un piede nella giovinezza ed uno 
già nell'età matura — la seconda 
parte della vita sarebbe per un al- 
tro libro. Non mi posso spiegare in 
una lettera. Sarebbero osservazioni, 
bozzetti, schizzi — tutto coordinato 
al soggetto — come nell'Amour — 
scene di famiglia e di società — 
personaggi anonimi che compari- 
scono e spariscono — in ogni cosa 
l'ispirazione e la commozione — la 
freschezza giovanile di»un'anima 
schietta — il libro grosso ma breve 
— una semplicità estrema — non 
romanzo, non trattato, non libro 
filosofico — un'opera per tutti — 
d'una sincerità irresistibile — piena 
di consolazioni, d'insegnamenti e di 
emozioni — che faccia piangere che 
rassereni e dia forza — una tesi 
indiscutibile — da doversi subire 
per forza, da tutti. Oh! come la 
sento nei nervi e nel sangue! Non 
mi sono spiegato, ma forse tu avrai 
capito. Ora son tutto a questo. Non 
è più un tour de force. La materia 
sovrabbonda ed' è tutta di vena 
pura— l'ispirazione mi affoga e mi 
dà il vigore e l'ardire di un apo- 
stolo. Addio scoraggiamenti! Qui 
sono sul terreno mio, son io pa- 
drone. E non è un argomento cer- 
cato: È la mia vita, sono tutti i miei 
segreti d'uomo, la lotta intima che 
sostengo da anni con me stesso per 
rendermi migliore e più felice — i 
miei pensieri d'ogni giorno — i miei 
sentimenti d'ogni ora — la mia casa — la mia fede — la mia gio- 
vanilità — uti i miei tesori. Ti spiegherò meglio altre volte il mio 
concetto. Intanto perdonami lo sfogo. Ho scritto all'amico, non 
all'editore... 


La parola cuore.... cuore.... ripetuta come un ritornello, come 
una fanfara di vittoria, riassume nelle sue due sillabe tutto il nuovo 
indirizzo dell’arte di De Amicis. Per ora non è che una parola e 
per molti anni ancora non resterà che una parola, un simbolo. 
Benchè la via nuova gli si aprisse dinnanzi, pure per tutto il 1878 
non s’ode più parlare del libro concepito con sì gioioso ardore ed 
i lieti auspicii sembrano esser stati vani. Un viaggio a Parigi per 
un’Esposizione, le accoglienze parigine, il Saggio su Zola e quello 
su Victor-Hugo, la nascita di un figlio, la ristampa di Vita militare, 
lo allontanano e lo distraggono fino al punto che l'editore, «a cui 
sta tanto a cuore il Czore », allarmato lo redarguisce. 


Carissimo, 


Sono sgomentato. Tu mi scrivi d'ogni cosa fuor che.... del Cuore. 
Fai di tutto meno il Cuore. L'hai dimenticato? O non hai più 
coraggio dî far promesse finchè non mi mandi i manoscritti ? 


Solo al principio dell'estate 1879 abbandona Torino colla moglie 
ed i due bambini per «raccogliere o meglio nascondere» il suo la- 
voro in una villetta solitaria, entro la breve cerchia della famigliola 
e di un giardino alberato. 

Contento del lavoro in 


Coi ato con fresca vena în quella verde 
solitudine, 


dove spera condurlo a termine in breve tempo, inna- 
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morato della sua nuova dimora e del villaggio del Pinerolese dal 
nome un pochino ridicolo che lo ospita, tutto lieto di campestre 
allegria, così scrive: 


18 Giugno, 79. 


;aro Emi 


Dove sono andato a pescare Piscina? Oh bella! Già vedo che 
il nome ti fa ridere. Sta bene. E mi domandi una descrizione 
a tempo avanzato. Ti servirò.... e ti dimostrerò che non c'è da 
ridere affatto. Dove l'ho pescata! Sulla Gazzetta del popolo, 
negli avvisi; c'è da ridire qualche cosa? 

Ecco dov'è Piscina 

[Vedi autografo.] 

Da Torino a Piscina 
c'è un'ora di strada fer- 
rata, da Piscina alla vil- 
la, mezz'ora di vettura x GS A 
(Guindi’ nion' badire alle ; STAMI 
proporzioni nella mia i 
carta) e Cumiana, di 3000 : 
abitanti, è il mio capo- 
luogo, nel quale godo già, 
anzi fui preceduto da 
quella fama che, secondo 
Î miei nemici, ti costa 
tanti quattrini, tanti su- 
dori, tante lotte. La vil- 
letta — nuovissima — è 
sopra una collina, e ha 
da una parte un semi- 
cerchio di montagne, die- 
tro le quali spuntano le 
cime bianche delle Alpi; 
dall'altra parte una ve- 
duta impagabile, — una 
pianura immensa e bellis- CE 
sima, che pare un mare 
verde; e si vedono distin- 
tamente Superga, Monca- 
lieri, decine di villaggi, 
persino Saluzzo e Mon- 
dovì. Ho la chiesa in fac- 
cia, nessuna villa vicina, 
un bel giardino a belve- 
dere — paesaggi ombrosî s A 
da ogni parte — un'aria ha dip aa 
balsamica — del vino x 
squisito.... Piscina! Pi- ; 3 à 
cina! C'è veramente vii 
tanto da ridere a sentir . n x 
nominare Piscina? Che x 
cosa ne dici? Et avec ga, so 
come direbbe Zola, che sa 
inquesta beata solitudine : 
lavoro con un gusto infi- 
nito e ti scrivo appunto 
questa lettera lunga ed 
allegra perchè oggi ho 
infilate dieci o dodîci pa- 
gine che faranno colpo. 
AI qual proposito debbo 
dirti che ricevo tratto 
tratto delle lettere colle 
quali mi sì prega di fare 
qualche rivelazione sul 
Cuore, qualche semplice 
cenno, per essere pubbli- 
cato nei giornali, doman- 
de a cui rispondo nascon- 
dendomi dietro la terribile 
maestà del tuo nome.... 
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22 Luglio, 79. 


aro Treves. 


Figurati se non ti 

vedrei col più gran pia- 

cere qui! Ma con te voglio esser schietto e dirti che appunto in 
questi giorni sono così immerso nel mio lavoro, così caldo, così 
furioso a scrivere che se venissi, guasteresti un po’ gli affari del- 
l'Editore. Io voglio che tu venga qui a prendere un fascio di 
manoscritti durante uno di quegli intervalli in cui riprendo fiato. 
Allora sarà una festa non turbata per me da nessun rimorso e 
staremo più allegri tutti e due. T'avvertirò io del giorno e ti man- 
derò insieme tutte le indicazioni necessarie per il viaggio. Ti dico 
fin d'ora che se non altro fumerai bene e berrai del buon vino 
del parroco.... Addio carissimo e bada che a suo tempo, se non 
verrai non ti manderò i manoscritti 

tuo Epmonpo. 


Ma presto incominciano le angoscie, gli scoraggiamenti per 
quali De Amicis si trascinerà dietro, senza mai finirlo, durante ann 
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Autografo di De Amicis, del 18 Giugno 1879. \ 


interi, dolorosamente, penosamente questo libro che portò erronea- 


mente il nome di Cuore. 


Cumiana, 21 Agosto, 79. 


Non parlo all'editore parlo all'amico. Tu capisci queste cose, 
posso parlarti come un fratello. Ebbene dovevo mandarti fin dalla 
settimana scorsa tanto manoscritto per più di cento pagine di 
stampa. L'ho riletto tutto ed ho dovuto dirmi con profondo dolore 
«non val». Ed è già il secondo manoscritto che condanno. lo non 
so cosa mi sia accaduto, che cosa accada in me. Son tre mesi che 
lavoro continuamente: ho avuto dei momenti di entusiasmo, delle 
È settimane intere di lavoro 
facile, soddisfacente, fe 
ce.... e il lavoro non va! 
Io non ti posso dire quan- 
to ne ho sofferto e quanto 
ne soffro ancora, le gior- 
nate miserabili che ho 
passato girando per il 
giardino, scoraggiato, av- 
vilito, durando fatica a 
trattenere le lagrime. Ve- 
nendo qui avevo tutto il 
lavoro in mente e l'ho 
ancora; mi metto a lavo- 
rare e tutto va bene per 
qualchegiorno; rileggo. 
e mi cascano le braccia. 
Non so se sia una diffi- 
denza di me stesso che 
mi hanno messo addosso 
i critici’ per modo che 
non mi abbandono più 
liberamente all'ispirazio- 


tari i (ieri VV eh bla? 


a lee avril. Ddr, 


difficoltà, quella che in- 
contro, proveniente dalla 
sovrabbondanza stessa 
delle cose che sento e che 
penso: so che mi rodo, 
che mi torturo, che non 
so più che cosa far di 
me, che alle volte dareî 
del capo nel muro. Ora 
ho qui tutto questo ma- 
noscritto davanti e non 
ho più il coraggio di 
guardarlo. Domani mi 
ci rimetterò — vedrò — 
chi sa che non trovi il 
modo di riprendere il la- 
voro. E dire che da tre 
mesi non vivo che per 
questo lavoro, che non 
vedo nessuno, che non 
ho nessuna scusa! Non 
ti dico questo se non per 
spiegarti la vera cagione 
del ritardo — che tu non 
creda che io non lavori! 
Basta, spero in Dio, ma 
ti assicuro che passo delle 
ore molto infelici! 


Tuo Epmonpo. 


Piro 


N Jtd fente ; 


carla), © 


30 agosto, "79. 
7 Caro Emilio, 


alii La tua lettera mi ha 
fatto un bene immenso; 
mi son rimesso a lavo- 
vu rare con grande piacere 
e con nuove speranze. 
Ma nello stesso tempo 
mi son proposto di non 
seccarti più coi miei scon- 
forti. Ora non ti parlerò più del mio lavoro che mandandoti i mano- 
scritti. Ma ti ringrazio sinceramente delle parole che mi hai scritto ; 
tu solo sai darmi coraggio, perchè tu solo conosci nello stesso tempo 
e il mio carattere e î segreti del mestiere profondamente. Grazie; 
sei un amico... 
Addio, non ti scrivo più fin che non ti manderò il manoscritto 
la settimana ventura. Ti ringrazio, ti. abbraccio affettuosamente. 
Tuo Ebmonpo. 


Due anni dopo lo stesso manoscritto non è ancora compiuto! 
La cima intravvista nel lampo di una divinazione, ancor perduta di 
vista. L'opera che portava il nome di Cuore posta nuovamente a 
dormire in un cassetto e le tagliano la strada e la precedorfo nello 
stesso anno il volume di /oesie e i Ritratti letterari 
Emilio Treves non amava i versi del 


suo grande amico ed il 
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libro di Poesie fu oggetto di un burrascoso carte; gio agro-dolce 
di picche e contro-picche e solo ritorna il sereno editoriale coi Ri 
tratti letterari. n 

Intorno a queste due opere minori, uscite a pochi mesi di di- 
stanza, si leva un coro di voci e non son tutte voci di lode. Gli 
articoli ostili, a lui nuovi, turbano De Amicis e gli fanno presen- 
tire la fine della sua fama quando essa invece non aveva ancora 
raggiunto il suo apogeo. Dei giudizii che si davano sull'opera sua, 
scrive all'amico con un senso di giustizia e di rassegnazione, vera- 
mente singolare, per non dire ammirevole, e le stesse parole egli 
potrebbe tornare a ripetere oggi con ugual giustizia e veri qua- 
rantun anni dopo. 


26 Marzo, 81. 


Ormai non sono più soggetto a scoraggiamenti, o almeno non 
son più che scoraggiamenti d'un quarto d'ora. Ho famiglia, ho 
dei doveri, ho tutt'altro da fare che abbandonarmi a tutti gli af- 
faissements de/ cuore e della mente. Nondimeno ti confesso che mi 
rattrista e mi turba un po’ una nota che ritrovo în molti articoli 
critici sopra un cambiamento generale dell'opinione e del gusto a 
mio riguardo. So bene che è una legge altrettanto sicura ed ine- 
sorabile che quella della gravitazione: dopo una grande ed im- 
provvisa voga, uno scadimento. Il pubblico mi aveva accordato 
moltissimo: ora vuol riprendere e riprende infatti una parte. È 
giusto; mi ci rassegno, e non mi s 
mento. Ma ho un dubbio, ed è 
questo stesso pubblico, come accade 
spesso, vada all'eccesso in un senso 
dopo esser andato all'eccesso in un al- 
tro, e non si contenti di ripigliarmi 
una parte, ma rivoglia tutto quello che 
mi ha dato. E° questo mi dà da pen- 
sare.... Basta, al peggio dei dei peggi 
farò il reporter. Una stretta di mano 


affettuosa dal 
tuo Epmonpo, 


Senza dividere l'acerbità della cri- 
tica, Emilio Treves trovava tempo per- 
duto tutto il tempo non dedicato a por 
termine al Cuore, già da anni annun- 
iato su tutti i giornali d’Italia, e con 
rimproveri, insinuazioni ed assillanti 
lettere non lascia pace all'autore mo- 
roso, all’amico.... senza cuore. Nel mag- 
gio 1881 De Amicis ritorna alla faticata 

faticosa opera che continueremo a 

imare, come l'editore, Cuore, benchè 

utore già sia disamorato del titolo che 
più non corrisponde alle successive 
trasformazioni avvenute nel tempo e stia 
per abbandonarlo, 


10 Maggio, 81. 


Sto lavorando al libro.... Ed a 
proposito ti dico francamente che una 
delle più gravi difficoltà è il titolo per 
me. Ah! se tu me lo lasciassi cam- 
biare, quanto lo finirei più presto! In 
tre anni e più il mio modo di vedere 
s'è mutato in molte cose — molte parti 
dell'opera non corrispondono più bene 
alla vecchia intitolazione. Sarei sicuro 
del fatto mio se avessi le mani libere! 


2 Dicembre, 81. 


Grazie della carissima lettera che 
mi ha fatto un gran piacere; il che 
vuol dire che l'ho letta senza rimorso; ossia in mezzo ad un muc- 
chio di manoscritti. Ma tu mi dirai — hai perduto il diritto 
d'esser creduto, È vero; ma son contento appunto perchè ho tanto 
in mano da farmi restituire presto quel diritto. Se non credi a 
me, scrivi a Roux, a Giacosa e ad altri che vengono a trovarmi 
di tanto in tanto (perchè non esco più): tutti ti risponderanno che 
lavoro continuamente e che ho le vele gonfie. Ti ringrazio del Co- 
stantinopoli: l'aspetto con impazienza. Ma senti.... quel ritratto dî 
Biseo è un vero orrore! Sono stato messo in ridicolo da varii ri- 
trattisti, ma straziato în quella maniera non lo sono stato mai. 
Pazienza! 

È uscita la Vita Militare i spagnolo, a Valenza, fin da anni fa e 
l'ho saputo pochi giorni sono. Ti saluto affettuosamente, le tue let- 
tere non mi sono più stilettate al cuore come una volta. Vieni pure. 


Tuo Epmonpo, 


Il libro era quasi pronto per le stampe quando gravi malori ed 
un esaurimento fisico e mentale vengono a porre alla disperazione 
il disgraziato autore. Malazzato, febbricitante per lunghi tristissimi 
mesi sta aggrappato al suo lavoro come un naufrago ad una tavola, 
finchè i dottori non lo costringono ad un viaggio di svago a Ge- 
nova, Ed al ritorno.... 


et 3 Giugno, 1882. 
Garo Emilio. 
Ti ringrazio della lettera-sperone che mi dimostra la tua ami- 
cizia; ma questa volta, scusami, non merito i tuoi rimproveri. 
Tu devi sapere che fin da quando andai a Genova per distrarmi 


Targa in argento offerta a Edmondo De Amicis nel 1904, in 
occasione della 300,% ediz. del Cuore, (Scult. Edoardo Rubino.) 


stavo molto peggio di quello che ti scrissi; ancora per molto 
tempo dopo mi fu assolutamente impossibile scrivere quattro righe 
senza che mi girasse la testa in una maniera spaventevole. / me- 
dici mi ordinarono di non fare assolutamente niente. Non è che poco 
tempo che mi rimisi al lavoro. Ho nonostante circa 80 pagine di 
stampa belle e pronte che col manoscritto che hai e la parte (da 
restringersi) che è già stampata, formano una gran parte del libro. 
Per la metà del mese ti manderò un bauletto d'originale. 

Ma non dire, perdio, che vado a rilento per pigrizia. Corpo 
del Cristo! Credi che mi diverta? Ti farei compassione se tu sa- 
pessi le torture d'inferno, morali e fisiche, che soffro, le notti or- 
rende che passo, pensando che non posso lavorare come voglio! 
Credi tu che non capisca da me il danno che è per la mia famiglia 
questa deplorabile mia lentezza nel lavoro ? Non è vero ch'io vada 
adagio per voler troppo perfezionare, per paura dei critici, per 
diffidenza di me. No, assolutamente. Ho un concetto chiarissimo 
del mio lavoro, ho trovato la strada, son sicuro della forma, ho 
tutto il libro in capo dalla prima all'ultima parola, non mi dò 
pensiero della critica, te lo giuro. Lavoro adagio, perchè non 
posso lavorare più in fretta. Sarà una crisi fisico-intellettuale che 
passerà, ma è così. Ma già non può più prolungarsi. Un'altra on- 
data di lavoro e il libro è finito: è impossibile altrimenti. Se vuoi 
venire, vieni pure, non tremo. Sarà una festa ed un bene per me 
il vederti. La tua presenza mi fa l'effetto di un cucchiaio di mo- 

starda intellettuale. Ti abbraccio e ti 
bacio affettuosamente, mio caro confes- 
sore. Nessuna persona al mondo pos- 
siede più segreti miei di quello che tu 
ne possiedi. Per questo ti voglio bene 
e ti considero come un viscere vitale 
del mio organismo artistico, e non t'of- 
fenda l'appellativo, perchè non'tiguar- 
da che l'amico intimo, come editore 
sei un viscere dell'Italia. 


Il tuo affezionatissimo Epmonpo. 


Caro Treves. 


A noi! 

Prima di tutto ti prego di non tor- 
turarmi più coi tuoi sospetti, da ogni 
tua lettera si capisce che tu hai an- 
cora il coraggio di dubitare che ‘io 
stia per terminare il libro. Ma vieni 
dunque a Torino a vederè! Che cosa 
ti importa d'aver tutto il manoscritto 
mentre fa così comodo a me di tenerlo 
sotto gli occhi per vedere, confrontare 
e.... suppliziarmi? Oggi ti mando i 
nuovi capitoli : Battaglie intime. Il pri- 
mo amico. I giovani e i vecchi. I pia- 
ceri, da stamparsi nell'ordine indicato : 
corrispondenti a 60 pagine di stampa... 

Veniamo ora al titolo. Caro Treve. 
io ti supplico di non farmi fare uno 
dei più grossi spropositi della mia po- 
vera vita letteraria. Credi a me che ho 
tutto il libro nella testa: il titolo Cuore 
non ci ha più che,fare, non è più pos- 
sibile, sarebbe un inganno vero che 
farei al pubblico. Ma perché Cuore? 
Ma se il libro è pieno di satira, di îro- 
nia, di scherzo. C'entra anche il cuore : 
ma non in modo da formare il carat- 
tere fondamentale del lavoro. Perché 
intitolare Cuore un libro în cui non si 
parla che degli amici, dalla prima 
all'ultima pagina, un libro în cui il 
titolo Amici è indicato da ogni parola 
come il solo naturale, il solo logico, il 
solo preciso? Dici: è un cambiar le 
carte in mano al pubblico. Prima di tutto mi si son cambiate a 
me. E poi non sarebbe cambiargliele in un peggior modo, il dargli 
un libro con un titolo falso? Ma non c'è nessuna considerazione che 
possa indurre a mettere a un libro un titolo che dice altra cosa 
da quello che il libro contiene. Capisco che è un inconveniente 
perchè fu sempre annunciato il Cuore. Ma mettiti nei miei panni! 
La ragione poi che mi dai della cacofonia mi sembra incompren- 
sibile e non posso credere che tu la dica se- 
riamente. Il frontispizio sarebbe così 


Che diavolo di cacofonia ci può essere? 
In verità io non capisco. Domanderò a qual- 
cuno, ma non vedo che possano confermare 
la tua impressione. Ti ripeto, mi dispiace dî 
dover rinunziare a quel titolo Cuore. Ma 
come si può far diversamente senza com- 
mettere un grande errore? Il dichiarare poi 
nella prefazione che ho lasciato il titolo 
Cuore guantungue non vada più, qualunque 
scusa 0 ragione ne adduca, mi pare peggio 
che mai. Insomma, direbbero, hanno messo 
al libro un titolo falso per usufruire della 
réclame che avevano fatto con quel titolo. Voltala come vuoi, tutti 
diranno questo. Perdonami l'insistenza, caro Treves, e credi che 
non insisterei se non fossi profondamente persuaso. 

Avrò molte correzioni da fare alle stampe: ti prego fin d'ora 
di lasciarmi abusare della pazienza tipografica. Ah! caro Treves, 
che vita tribolata! Sono preso da terrori che mi fanno sussultare 
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nel letto nel cuore della notte: ora mi pare d'aver fatto bene, ora 
mi pare dî aver sbagliato di pianta, poi torno a rianimarmi, poi 
ricasco per ferra.... 

Tuo Epmonpo. 


Caro Treves. 

Ho bisogno di tutta la tua indulgenza. Ti rimando le pagine 
del primo capitolo con la preghiera di mandarmele ancora una 
volta perchè è indispensabile — sarà l'ultima te lo giuro. Abbi 
pazienza. Capisco che ti impazienterai. Ma pensa se îo mi tortu- 
rerei l'anima e il cervello come faccio, se non fossi fermissima- 
mente persuaso della necessità di quelle correzioni. La cosa non 
si ripeterà, te lo prometto, per gli altri capitoli. Il primo è sempre 
stato la mia disperazione. Se quello è intonato male, se c'è un 
sospetto di rettorica anche lontano, mezzo libro è sciupato. Per- 
donami, caro Treves, mio buon Treves, mio dolce Treves, (vedi come 
ti accarezzo) e non scrivermi nessuna delle tue terribili lettere. 

Il tuo Epmonpo. 


Torino, 14 Dicembre, 1882. 


Tu mi vuoi morto! Ora viene fuori la faccenda dei due volumi 
che scombussola tutto! Ma impossibile, Dio benedetto! Non s'era 
stabilito, fissato în tutti î modi un volume solo? Che cosa è inte 
venuto che richieda due volumi? Non ho passato î limiti che mi 
ero prefisso. La ragione della bella apparenza non la comprendo 
Ma come mai? I volumi Spagna e Olanda di Barbera, e quelli 
Olanda e Vita Militare stampati da te non sono bei volumi, dî 
bella stampa, comodi, facili a leggersi ? Perchè diluire in due vo- 
lumi un lavoro che ha un concetto solo, che è stato pensato e fatto 
per comparire al pubblico in un sol libro, che starebbe così bene 
raccolto in un volume unico? In fondo non ci può essere che una 
ragione di interesse materiale; tu metteresti î due volumi a 4 0 5 ‘lire 
l'uno, ciò che sarebbe 8 0 10 lire per l'opera intera invece di 5. 
Ma sarebbe un grosso errore, il calcolo troppo evidente, il prezzo 
del lavoro contrario affatto alle abitudini italiane, oltre le altre 
mille-ragioni che riguardano me solo — tanto più che in nessuna 
maniera io potrei consentire alla pubblicazione non simultanea 
dei due volumi, la quale terrebbe sospeso il giudizio sul lavoro e 
prolungherebbe la mia tortura, o precipiterebbe il giudizio mede- 
simo, tutto a mio danno. Non mi so neppure decidere, ripensandoci, 
a quel Cuore sopra gli Amici — è inutile, è sbagliato, ci è attac- 
cato collo sputo, fa confusione, provoca mille dubbi, mille com- 


menti — fa sì che il libro non avrà titolo nessuno — mi turba i 
sonni e m'opprime lo stomaco. Abbi misericordia del tuo 
De Amici 


Finalmente, nei primi giorni dell’anno 1883, col titolo di Amzici 
come aveva voluto De Amicis ed in due volumi, come aveva voluto 
Emilio Treves, entrava nel mondo questo fratello primogenito del 
Cuore che ne portò il nome, talismano di fortuna, oscuramente, in 
lunghi travagliati anni di incertezze e di amarezze, e lo perdette al 
momento di venire alla luce. Il suo successo che parve clamoroso non 
fu duraturo. Nato dalla stessa ispirazione che animerà poco dopo il 
capolavoro che dovrà offuscarlo, nato dal culto della famiglia e del- 
l'amicizia, dalla bontà per i vicini e la benevolenza per i lontani 
Gli Amici, oggi dimenticati, avrebbero meritata una più lunga fama, 


non foss’altro per le deli me pagine dedicate alle amicizie fem- 
minili e agli amici sconosciuti che ognuno di noi ha nella folla, a 
cui sempre pensa inco iamente e non incontrerà mai. 

Mentre Glî Amici, accolti festosamente, incominciano il loro 


cammino nel mondo, il titolo Cuore inutilmente annunciato, amato 
in segreto per anni dall'autore e dall'editore e poi ripudiato all’ ul- 
tima ora, rimane, così, sospeso nel vuoto, su inutili malinconici 
avvisi «parola vana senza alcun soggetto», anima che attende un corpo. 


II 


Nel 1886, i due figli Furio ed Ugo, scolaretti della scuola ele- 
mentare, l’affettuosa ed amichevole dimestichezza di ogni giorno coi 
piccoli amici dei figli e coi loro maestri ispirarono De Amicis e lo 
condussero a scrivere «un libro di lettura per la Scuola Elemen- 
tare» come egli chiama modestamente, annunciandolo all’editore, il 
capolavoro che gli darà una fama mondiale e di cui festeggiamo 
quest'anno la prodigiosa milionesima edizione. 

A riprendere il filo di un pensiero interrotto e non del tutto 
espresso, a risarcire il torto fatto ad una creatura del proprio spi- 
rito abbandonata, appena egli pone mano al libro di lettura per i 
ragazzi, subito riprende il titolo «Cuore» che già tante speranze poi 
deluse aveva acceso, anni prima, intorno a sè 

«E una esumazione, scrive, ma il titolo par fatto apposta. », 

Non era una esumazione: era una continuazione! 

Mentre il libro che lo precedette, GZî Azzici, l'oscuro fratello 
maggiore, costò anni di tormentosi rifacimenti, di pentimenti dolo- 
si, il Core sbocciò d'improvviso senza fatica, incominciato e com- 
piuto nel giro di poche settimane, come polla d'acqua sorgiva, cui 
solo un colpo di piccone basta per sgorgare alla luce. 


16 Febbraio, 86. 
Mio caro, 


lo sono in una corrente d’entusiasno che mi porta via. Non 
ho più altro pensiero, altro affetto che il mio Cuore: i capitoli 


succedono ai capitoli; metà del lavoro è fatta; fatta tra le lagrime 
e gli scatti di gioia.... Il tempo dei Bozzetti é ritornato, e ciò vuol 
dire che sedici anni se ne°sono andati via, o che almeno io non 
li sento più. Vivo tra i miei ragazzi delle scuole elementari, li vedo, 
li sento e li adoro, non mi par più d'esser nato per altro che per 
quello che faccio. Ah! la vedranno i fabbricanti dei libri scola- 
stici come si parla ai ragazzi poveri e come si spreme il pianto 
dai cuori di dieci anni, sacro Dio! A rivederci. Il tuo trionfante 
e sfolgorante 


De Amicis. 


Poi più nulla, silenzio. In maggio il libro era già finito. 

«La piccola vedetta lombarda», «Lo scrivano fiorentino», «Sangue 
romagnolo », «L'infermiere di Tata » fiorirono così, in una sola pri- 
mavera torinese, insieme ai tigli e agli ippocastani dei viali regali, e 
quando caddero i primi petali, erano già vivi e forse ch 


è 


Nell'estate seguente, che abbandonata Cumia 
piglia, vicino a Biella, De Amici 
con quella sua, diremo così, di ta pa 
mine un altro lavoro che, cominciato prima del Cuore, egli amava 
pure assai: // romanzo d'un maestro. Dimodochè nell'autunno di 
quello stesso anno erano pronti per le stampe tanto il Cuore quanto 
Il romanzo d'un maestro. 


passò a Cam- 
le bozze di Cuore 
enza. Poi portava a ter- 


< 14 Settembre, 86, 


Resta a decidere la priorità fra i due libri. lo avrò certo finito il 
romanzo per l'ottobre. Pubblicando prima ‘il romanzo, bisogna 
ritardare il libro di lettura e rinunziare al grande vantaggio che 
farebbe al romanzo stesso una grande diffusione del Cuore. Pub- 
blicando i due libri contemporaneamente si fa del danno a tutti 
e due. Pubblicare il Cuore prima mi parrebbe, dopo matura ri- 
flessione, il meglio. 


De Amicis, da buon padre di famiglia, conosceva il trambusto 
dei ritorni dalla campagna in città coi ragazzi e la confusione ed il 
tramestio delle prime giornate scola he e vorrebbe fo: itardata 
la data fissata del 15 ottobre per l'uscita del Cuore. 


L'apertura delle scuole è imminente. Le scuole elementari non 
si aprono che il quindici ottobre al più presto. E non bisogna fare 
uscire il libro nei giorni dell'apertura; giorni di confusione, di 
preoccupazioni diverse nelle famiglie, di altre spese obbligatorie 
nei libri di testo. Bisogna aspettare qualche giorno più tardi, tanto 
più che un gran numero di famiglie sono ancora in campagna. 
Credi a me anche in questo. 


ore imp: nte non lascia passare neppur un'ora 
‘apertura delle Scuole ed il 15 ottobre l'Italia è inondata 


dell 

di Cuori. 
Solo a De Amicis non giungono i proprii Cuori. Il d 

postale non esisteva forse, se non quando non esistevano le poste. 


17 Ottobre, 86. 
Caro Treves, 

Ricevo già lettera da Roma di gente che ha letto il mio libro. 
Sono le quattro pomeridiane di domenica. E non ho ancora ri 
vuti i volumi, che mi dicesti d'aver spedito giovedì! Avevo tanto 
desiderato dî averli subito per regalarli‘a certe persone a cui te- 
nevo tanto... e son due giorni che aspetto inutilmente! Dio per- 
doni a quel tuo impiegato o all'impiegato della strada ferrata o 
a quell'altro infame che n'è colpevole, il dispetto e la rabbia che 
mi fanno divorare. Fatto sta che per colpa non so di chi son pri- 
vato del piacere più caro che mi promettevo: quello di anticipare 
ai miei amici più cari: ai maestri dei mici ragazzi, il dono del libro 
prima che fosse în vendita. Per colmo di disgrazia ricevo oggi il 
manifesto illustrato che, a dirla francamente, è per me una solenne 
delusione. Questo, s'intende, non lo sappia l'artista. Il quadretto 
principale è una vera miseria, il soggetto non potrebbe essere più 
meschinamente sciupato e delle figurine intorno non parlo! Mi 
faresti una grazia a ‘mettere nel caminetto tutta quella carta così 
male scombiccherata. Ciò detto, ti ringrazio del pensiero gentile 
del telegramma e ti mando un affettuoso saluto. 

Il tuo Epwonpo. 


19 Ottobre, 86. 
Caro Trev. c 

Ho ricevuto il libro e gli ho fatto festa... col cuore che puoi 
immaginare. Hai ragione, non sono mai stato così nervoso, in- 
quieto, affannato come per questa pubblicazione! Mandami subito 
gli altri ventitre esemplari. Perchè sulla copertina non c'è il prezzo 
del volume? 

L'edizione ridotta per Trieste non mi pare, se ho da dir la 
parola, dignitosa. Insomma bisognerebbe toglierci tutto quello che 
v'è di patriottico e mi sembra che farebbe cattivo senso. Basta, 
vedremo. lo spero ancora che non sarà proibito. Ti saluto affet- 
tuosamente. 


Il tuo Epmonpo. 


1 pregi educativi e letterarii del libro' neonato, appena apparso 
alla luce, vengono lodati e celebrati a gara da tutta la stampa ita- 
liana con insolita unanimità, solo gli si schiera contro la stampa 
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clericale. La nuova opera, così viva e vivace e vibrante in ogni pa- 
gina, era troppo diversa e lontana dai melensi e stereotipi volumetti 
raccomandati da certe Autorità Ecclesiastiche. E l'assenza di una 
commemorazione religiosa del Natale e della Pasqua in un libro 
dedicato alla gioventù, irritava ancor più i fogli cattolici 

Come reazione a questo movimento ostile clericale si accese un 


focolaio di venerazione per il Cuore in seno alle piccole comunità 
valdesi e protestanti che fiorivano e fioriscono ancora in Piemonte, 
ricordare in proposito un singolare episodio. 


E vorrei qu 


È peccato, scrive De Amicis il 6 dicembre 86, che tu won abbia 
assistito alla Conferenza pubblica annunciata dai giornali e te- 
nuta ieri sera, domenica 5, nella Sala consueta di via Maria Vi 
toria, dal reverendo Ministro protestante B. Bracchetto. 1 giornali 
annunziavano la conferenza col titolo: Il cuore di De Amicis e il 
cuore dell’ Unità Cattolica. Ci andò molta gente, protestanti e cat- 
tolici. Il Bracchetto fece una carica a fondo contro l'articolo del- 
l'Unità Cattolica ed un'apologia eloquente del libro, leggendone 
vari squarci, molto bene, tra i quali l'apostrofe all'Italia, e imme- 
diatamente dopo il periodo peggiore dell'Unità, che destò un mo- 
vimento generale di meraviglia e di ribrezzo. Il Margotti fu con- 
dito e conciato per le feste. Lesse an- 
che un articoletto entusiastico d'un 
Ministro protestante dî Napoli. Ter- 
minò raccomandando a tutti, signori 
e poveri, di comperare il libro e dî 
farlo comperare e la conferenza fu 
chiusa con una preghiera solenne di 
tutti per Edmondo De Amicis. lo non 
fui presente, come puoi capire, ma 
ci avevo degli amici che mi riferirono 
tutto, dopo essersi molto divertiti ed 
anche commossi. Te ne dò notizia per 
consolarti un poco degli attacchi cle- 
ricali che mi pare ti abbiano fatto 
deplorare in cuor tuo, ch'io non abbia 
nel mio libro santificato îl Natale, la 
Pasqua e la Resurrezione. 


Ti saluta affettuosamente 


il tuo Epmonpo, 


All’infuorì di queste beghe di con- 
venticol 0 del Cuore si de- 
linea subito travolgente. Miglia di 
lettere giungono da ogni parte d' Italia 
all'autore: di babbi, di mamme, di 

i i egli aveva strappato 
grime di commozione, conquistando- 
sene per sempre l'affetto, e che gli 
scrivono come ad un amico, ad un fi 
tello.... una v vendemmia di cuor 

Di scuola in scuola poi, d'istituto 
in istituto, la passione per il Cuore 
si diffonde come un delirio, come u 

cendio. Perfino una consueta cer 
monia scolas municipale si tra 
muta in es ione del Cuore, e g 
applausi de zzi giungono i più 
cari e i più graditi a De Amicis, sono 
gli applausi che egli cercava. 


ro Treves. 

Ti metto subito a parte di una 
mia grande soddisfazione cordiale. 
Oggi alla solenne distribuzione dei 
premi agli alunni delle Scuole Mu- 
nicipali nel teatro Vittorio Emanuele affollato di migliaia di 
persone, il R. Provveditore degli Studi, Comm. Gioda, terminò 
il suo discorso di chiusura parlando del Cuore. Quando disse un 
libro che è in tutte le scuole, che è in mano a tutti i rag: ea 
Jutti i maestri, m2///e voci di ragazzi dalla platea e dalle gallerie 
gridavano tutti insieme, Cuore! Cuore! Il Provveditore nominò 
Garrone, Derossi, Ceretti, ecc. e disse non ti so dir cosa, perchè 
prevedendo il colpo, io ero scappato dal palco, ma indovinai tutto 
quando, ritornando, vidi tutti î miei con le lagrime agli occhi e 
tutti gli occhi verso il nostro palco, dove io mi nascosi. Tî dico la 
verità: è questa la più viva, la più cara soddisfazione che mi ha 
procurato il mio libro e la confido a te subito 


Edizione speciale per la 500." 


la riproduzione della 


Alla fine dello stesso anno 1886 il record librario era battuto con 
41 edizioni e 18 domande di traduzioni in soli due mesi e mezzo 
di vita, tra le quali l'inglese, francese, spagnolo, tedesca, croata, 
ungherese, polacca già iniz 

Ed il fortunato autore riceveva come strenna di Capodanno dalla 
Casa Treves la seguente lettera: 

30. 12. 1886. 
Illustre Signore ed Amico. 


Anticipiamo la data della resa dei conti per aver il piacere 
di augurarle il buon capo d'anno nel modo che può riuscirle più 
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zione del Cuore nel 1910 con 
medaglia scolpita da Leonardo Bistolfi. 


gradevole. Per posta riceverà la prima copia della 41% edizione 
del Cuore — e troverà qui incluso un vaglia di ventimila /ire. 

È la prima volta che un letterato italiano vede in soli due 
mesi e mezzo un successo sì grande dell'opera sua ed ha il premio 
corrispondente al successo e può ancora sperare che cresca d'anno 
in anno. 

Siamo lieti che un caso sì raro da per tutto ed affatto nuovo 
in Italia sia avvenuto a Lei è per mezzo della nostra casa. 

Così possa per lunghi anni l’operosità sua arricchire di nuovi ed 
eccellenti lavori la letteratura contemporanea! È l'augurio che ri- 
volgono con tutto il cuore a Lei ed alla sua famiglia i suoi costanti 
editori, ammiratori ed amici 

0 Treves. 


e Treves. 


Lettera che trascrivo con accorata tristezza pensando che delle 
tre persone che la scrissero e la ricevettero nessuna è oggi vita 
a godere di questa che sarebbe parsa follia predire, milionesima 

Culmine insperato, meta favolosa che gli occhi di coloro 
che incominciarono l’opera non possono oggi, ahimè, veder raggiunta. 


Co 


Come Edmondo De Amicis aveva 
Cuore non era stato proibito 
erno Austriaco a Trieste, anzi 
ieste e nell’Istria fu accolto con 
entusiasmo indicibile e vi ebbe nelle 
scuole e nelle famiglie una diffusione 
così rapida come non si ricorda di 
altro libro. Messe di italianità semi 
nata in buona terra! E neppur tre 
mesi dopo l'uscita del Cuore, nel :gen- 
naio del 1887, Trieste preparava 
a tributare al De Amicis accoglienze 
trionfali. 

Fu pretesto per la desiderata vi- 
sita all’appassionata città irredenta 
una conferenza di beneficenza. « Poi 
chè adesso, caro Emilio, — scrive 
egli stesso alla vigilia della partenza 
— sono diventato un conferenziere 
di professione. Non leggo non ‘porto 
nemmeno l'indice non mi arresto un 
momento non sbaglio une parola non 
ho nessuna soggezione del pubblico, 
sono giunto a tal punto di sfaccia- 
taggine, che non avrei neppur più 
paura di un uditorio milanese.» 

Così, senza prevedere quale pub- 
blico l'attendeva di là dai confini, nel- 
l'ultima decade di gennaio De Amici 
giungeva a Trieste, per quelle feste 
t ine che rimarranno il più lumi- 
noso ricordo della sua vita. Nessuna 
testimonianza dell’affetto ch'egli s'era 
conquistato in ogni classe sociale fu 
più clamorosa, più gloriosa, più deli- 
rante delle feste triestine, e se_più 
tardi egli pregherà l’amico editore di 
cancellare in un articolo dedicato a 
«De Amicis a Trieste» la parola «apo- 
teosi » : eccessiva ed urtante, e seè pos- 
sibile anche la parola ovazioni, non 
l’amore di verità, ma la sua antiquata 
e commovente modestia, gli detterà 
questa che oggi parrebbe ridicola domanda 

In pieno furore di feste triestine così scrive dall’ Hòtel Delorme, 

Caro Treves. 1 Febbraio 1887. 

Ho ricevuto la tua lettera. 

Impossibile dirti l'accoglienza che ho avuto qui, il successo 
della conferenza, le emozioni che ho provato e che provo! Se non 
son cascato in terra sotto l'impressione del saluto che mi fecero 
ieri sera all'entrare in quell'enorme sala del ridotto affollata di 
gente, è perche ho il petto forte e le gambe solide. Che momenti! 
Che gioia è stata ed è ancora la mia. Tiì faccio mandare i gior- 
nali. Mando subito un saluto alle tue sorelle riserbandomi di vi- 
sitarle appena potrò. Se farò in tempo per la prima dell'Otello 
(supposto che sia îl 7) ti telegraferò. Sono sbalordito, commosso 
nel più profondo dell'animo. ui 


Ed in altra lettera: 


Al Cuore hanno accennato quasi tutti i giornali: non saprei 
indicarteli. A dirti il vero tre quarti delle dimostrazioni ho sentito, 
ho capito che erano dovute a quel libro. Figurati che a Capodistria, 
nella folla, i ragazzi mi gridavano i nomi deî miei personaggi. 
Mai, mai ho provato una così dolce soddisfazione. Là il libro è 
in tutte le scuole, in tutte le case. 
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La gita in Istr 
singolari e gloriosi e 
presentanti di vil 
sces immino sul- 
la trada per salutarlo, a 
Buie una deputazione di citta- 
dini che gli muove incontro a 
non poca distanza dalle porte, 
a Capodistria la città illuminata 
per accoglierlo; ovunque una 
folla entusiasta, mani tese, faz- 
zoletti sventolanti, grida di af- 
fetto e di benvenuto. 

Dall’ Istria, raggiante, assor- 
dato d’ovazioni, De Amicis giun- 
ge a Venezia dove ripete la con 
ferenza e q fra un 
mento e l’altro trova modo di 
mandare due righe all'amico. 


odi. Rap- 
ggi remoti 


3 Febbr 


‘0 Treve: 


p, 86. 
€ 


Ti scrivo per uno sfogo del 
cuore, per dirti che la confe- 
renza ebbe a Venezia un suc- 
cesso superiore ad ogni mio più 
ambizioso desiderio: un succes- 
so che dalla sala dell'Ateneo si 
propagò per le scale e nell'atrio 
e perfino nelle strade. Ritorno 
a casa în uno stato d'animo che 
non puoi immaginare: da quin- 
dici giorni la vita è per me co- 
me un bel sogno dorato, dal 
quale ho quasi paura di sve- 
gliarmi ; sono tanto contento che 
son quasi triste; avevo bisogno 
di dirtelo. Addio. 


Il tuo Epmonpo. 


Affranto di gioia, rotto dal- 
l'emozione e dalla fatica, da Ve- 
nezia ritorna direttamente alla 
a casa di Torino, lasciando ir- 
i e delusi gli amici ed am- 


La re, 


Bistolfi, inaugurato il 20 settembre a Torre Pelli 


miratori milanesi che l’attende- 
vano. 

Ed appena ritornato dal trion- 
fale v io, stanco e felice, alla 
quiete dei grandi viali pieni di 
sole ed alle piazze silenziose del- 
la sua Torino, subito sente il bi- 
sogno di sfogare l'animo suo con 
Emilio Treves in queste brevi, 
dimenticabili righe. 


13 Febbraio, 1887. 


Sarei lietissimo di vederti 
qui per raccontarti a quattro 
occhi le mie impressioni triestine 
ed istriane e ne sentiresti delle 
nuove e belle e carissime, per- 
chè i giornali non hanno potuto 
dir tutto. Tutto è riuscito incan- 
tevolmente. Non ho avuto una 
difficoltà, nè una contrarietà, nè 
un'ombra in tanta gioia. Ho 
avuto il grandissimo conforto di 
partire con la certezza di non 
aver lasciato nè un disinganno 
né una freddezza, L'addio è stato 
tale e quale il benvenuto. Ho 
sentito d'essere amato. Ho pianto 
di contentezza e di gratitudine, 
sarei morto senza un ramma- 
rico, e ho benedetto il lavoro e 
la vita. Di nulla, di nulla avrò 
più il diritto di lagnarmi d'ora 
in avanti! Sono stato troppo lar- 
gamente ricompensato d'ogni fa- 
tica, d'ogni amarezza passata 
e avvenire! 


La Vita gli era s giusta 
e generosa. A compensare il suo 
gentil cantore d’aver trovato in 
Lei tutte le bontà per additarle 
a migliaia e centinaia di migliai: 
di giovanetti, gli aveva concesso 
il suo più alto dono, la corona 
del trionfo su una fronte ancor 
giovanile. 


Mmi Mosso. 


Leonardo Bistolfi. 
L'inaugurazione del 


busto di De Amicis a Torre Pellice il 20 settembre. 


(Fot. Ottolenghi.) 
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Ettore Janni. 


Trieste, nei giorni 15, 16, 17, 18 set- 
tembre, si svolse il settimo congre; 
della Stampa italiana, promosso dalla Fed 
razione nazionale della Stampa col conco 
dell’Associazione della Stampa della Vene 
Giulia e coll'intervento dei rappresentanti d 
tutte le associazioni giornalistiche fede 
Particolarmente solenne rius 
inaugurale del congresso, tenu 
della Filarmonico-drammatica, 
rievocata l'antica fede italica di T 
saluto della stampa t ina venne portato 
dal cav. Attilio Schiavoni, il quale, dopo es- 
sersi diffuso in ricordi storici del periodo 
delle agitazioni irredentistiche negli anni che 
precedettero il conflitto internazionale, 
dò la missione compiuta da. ‘ampa i 
durante il periodo della neutralità. La 
irredenta, che già da dieci mesi 
angherie ed insulti, veniva colpi 
organo massimo // Piccolo, che il rogo arse 
ma non spense, Lo Schiavoni, fra la commo- 


cui venne 


Arturo Calza, 


zione dei presenti, rievocò le figure di due 
giornalisti’ triestini: Scipio Slataper e Rug- 
gero Timeus, che lasciarono la loro giovi- 
nezza sul campo di battaglia. 

Il sindaco on. Pitacco rievocò pure con 
nobili parole la difesa italiana della stampa 
triestina, e additò all’ammirazione e alla ri- 
conoscenza dei giornalisti Riccardo Zampi 

già compagno di congiura e di carcere di 
Salvatore Barzilai e che nei mille e più se- 


Emilio Cantoni. 


IL SETTIMO CONGRESSO DELLA STAMPA 


Giuseppe Meoni. 


ri dell’/ndipendente ha saputo dimo- 
re come non si possa jugolare la voce 
eterna della giustizia. Lo Zampieri, interve- 
nuto al congresso, fu festeggiatissimo dai 
colleghi. 
Il governatore della Venezia Giulia sena- 
tore Mosconi colse l'occasione del congresso 
per fare importanti dichiarazioni politiche e 


îl 


2] 


Giovanni Biadene 
segretario generale della Federazione della Stampa. 


per prospettare ai giornalisti ital i prin- 
cipali problemi di Trieste e della sua regione. 

Nella cerimonia inaugurale il dottor Giu- 
seppe Meoni, consigliere delegato della Fede- 
razione nazionale della Stampa, illustrò la 
funzione della stampa e i più importanti pro- 
blemi professionali dei quali il congresso si 
occupò; e l'on. Salvatore Barzilai, presidente 
dell’Associazione della Stampa periodica ita- 
liana e presidente del congresso, ricordò 
come l’Austria avesse una particolare fobia 
per | impa. 

«E voi ben sapete per sommi capi — osservò 
l'on. Barzilai — quale fosse la legge che mo- 
derava l'esercizio della stampa. Il principe 
Metternich aveva garantito ai popoli dell’im- 
pero la libertà del pensiero e pochi forse 
sanno che il paragrafo 12 del codice penale 
austriaco del 1852, si esprimeva così: «Non 
si può chiedere conto ad alcuno dei suoi pen- 
sieri ed interni divisamenti», cioè era lecito 
pensare per esempio che l’imperatore do- 


D . Hi 
SPECIALITA DELLA 


È tilleria:Fedrazzoli & €-Wilano 


ALFREDO COMANDINI 


IL PRINCIPE NAPOLEONE 
NEL RISORGIMENTO ITALIANO 
380 pag. in-8 grande con 171 documenti ed 8 illustr.: L. 30. 


Cesare Cabibbe. 


ITALIANA. 


vesse cadere un giorno sotto il peso delle sue 
colpe, era lecito pensare che questa grande 
prigione di popoli che era l'impero austro-un- 
garico, dovesse sfasciarsi. E veramente ci 
voleva del cattivo gusto a parlare di libertà 
in un paese ove tutto questo era sancito da 
un articolo del codice penale!» 4 

Non è quì il caso di diffonderci sui lavori 
del congr nel quale furono dibattute, 
oltre questioni tecniche ed economiche, que- 
stioni morali e civili di alto interesse nazio- 
nale, come quella sulla libertà della stampa 
e sui doveri e i limiti della polemica. 

I lavori del congresso furono alternati con 
cerimonie, ricevimenti, gite e banchetti, ne- 
cessario corollario di simili convegni. 

Un atto di devozione fu compiuto dai gior- 
nalisti italiani alla memoria dei triestini ca- 
duti per l’Italia, recando una grande corona 
di alloro a San Giusto. - 

Il congresso di Trieste ebbe il suo magni- 


fico epilogo a Venezia, dove, per iniziativa 


Cesare Sobrero. 


dell'Associazione della Stampa veneta, i con- 
gressisti convennero per visitare l'esposizione 
internazionale d’arte e i lavori del porto indu- 
striale e si raccolsero a banchetto all’Ercel 
stor, avendo davanti a sè il fantastico spetta- 
colo della spiaggia illuminata. Così il con- 
gresso, cominciato a Trieste fra le rievocazioni 
storiche e patriottiche, terminò sulla Laguna, 
nel mondo dei sogni. 
(Schi Îc 
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TRE ZITELLE, novetta 


Ai suoi tempi la famiglia Balducci era stata Quand'egli passava p 
A una delle più rispettabi 


‘arattere: di una | gli i 
cev. 
e li | volentieri a sentirlo pi 
one un | spetto. 


Ai figli non faceva mancare mai ni 
amava teneramente, ma di un’affi 
poco tirannica. Una volta tanto li accompa- è 
gnava anche a teatro; e quasi ogni anno, 
sbrigate le faccende della vendemmia, intra- Ma il de: 
leva con loro un viaggetto a Roma, a | di mira w 
o in qualche altra città dell’Italia 


facoltose ca- | signori lo salutavano per primi e quelle po- | dato qu 
sate della città. Il padre, vero tipo di gentil- | che volte che entrava nel caffè o in farma 

mici e quanti lo conosce i 
attorno, e lo interroga 


verte a menar colpi perversi, si era abbat- | sto e i giorni della vend 


pi, ALPREDIO- (FABIEITTI 


er il Corso, anche i | salutati con un sorriso t 
di malavo, 
vuto dire ancora quale 
o gli si f E la un colono affannato e sconvolto, 
‘ano e stavari venne a dire simando che il signor pa- 
eni di ammirato. ri- | drone si era fi che oramai non c’era 
più niente 

Il Balduc 
con la dop 
pagna, la 
davano tutti a passare le fe 


se ne era an- 
me avesse do- 


casa di ca 
ogni anno 
di Mezz'ago- 


tuto anche su casa Balducci. Quando tanta sciagu te su una 
Ma bisognava filar dritti, con lui. Bastava Una lite sorta fra il signor Attilio e un suo | famiglia, il tempo non r a cancel- 
l'approssimarsi del suo passo, bastava un suo | confinante di terre, una lite che si larla i mente dal dei super- 


gesto per frenare gl’impe 
gliole e di Ciro; e que 

quei piccoli occhi severi «la fi p 
impietrita quasi dalla fissità di quello 


arecchi ann 
suo dan 
rovina. 


delle fi- | scinata pe 


sg 


Quando la Sandra, la Ines e la Dirce fu- | quattro poderetti porta 
rono tre giovanette e misero le sottane lun- | moglie — dovette es: 
ghe e tiraron su i capelli, il signor Attilio Da all il Balducci 
vigilò più che mai e non tollerò sospiri e la- | malinconia chiusa, una i 
grimucci; avevano sconvolto e diso 


— Rag: mie, — diceva — tenete la te- intenso di volontà e 
sta a po chè se m’accorgo di qualche ito: aveva la fissità 


giro, com'è vero Dio, vi aggiusto per le 
Ma nelle giornate di bonaccia egli mitigava 
alquanto il suo fare rude, ndo quelle 
testine brune e bionde, forse preso anche dal | ne andava la mattina, 
pensiero della moglie morta tanti anni prima, | sentando le vie fuori 
sospirava: vestiti, con la barba i 
— Lo sapete: I Balducci furono sempre | occhi torbidi sotto la te 
gente d’onore e di senno.... A trovarvi un | messo, batteva la campa 
marito ci penserà a suo tempo il vostro babbo. | come fosse i 
Ma leggerezze io non ne voglio... invisibi 


i andarono male: tanto male che | pate 
ardo, la maggior parte del patrimonio — meno 


Ferito nel suo orgoglio e 
azione, non si fece vedere { 


ni, e che aveva finito | sti | segno della tristezza 
no, era stata il prin- | im 


ne, in fondo, 

sso nelle anime e nelle cos 

vevano le tre sorelle Balducci nella c: 

un po’ triste, metod 

ano che la domenica pe 
qualche visita alle po- 

ste. 

Roma o a Firenze: 
niente più «ottobrate», chè solo l’idea di tor- 
al Roveto le sgoment . E la piccola 
di campagna rimase chiusa per molti e 
molti anni, 

Ciro se ne era andato qualche mese dopo 
del padre. Libero del freno e 
erna, per smania 

a di ignoto e di libertà, a diciotto anni aveva 
dato nei | voluto im! rsi in qualità di mozzo su una 
uffata, gli | nave mercantile e 2 a compiuto molti v i 
ppello mal | sulle coste dell’Africa e alle Indie. Poi, ab- 
do, curvo, | bandonato il mare aziente di rifare una 


n dote dalla povera 
venduto. 

non fu più lui; una 
rritabil trema lo 


sì 


di 


sa del c 


seguito da un nemico crudele | fortuna e una glia & si era dato dap- 


ndotto alla 


da solo. in 


è s spe- aremma, ai piedi 
cialmente di Ciro: scambiava con essi poche | delle alture di Tirli e di i 
Il signor Attilio era tenuto da tutti in gran | parole e sfuggiva alle loro premure e alle | Con le sorelle non andava d'accordo, lui 


sua bella esperienza, la sua fer- | loro domande. 
suo «galantomismo » gli avevano Una mattina, riordina 


mezza e 


dato una reputazione invidiabile. scrittoio e trattenutosi coi 


che era uno spirito di volontà e di 
non parlava quasi mai di loro, 


e carte nello 
gli, dopo averli 


te 
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nella direzione di Siena. Non faceva mai pa- 
rola del padre come se non l’avesse cono- 
sciuto: ma adorava, in segreto, la sua me- 
moria. 

La vita rude del mare e della campagna 
selvaggia, l’aspra esperienza per la conqu 
del suo ‘posto nel mondo, gli avevano im- 
presso nella persona i segni della forza e 
della austerità. Era talora duro e accigliato; 
comandava a sè e agli altri con volontà di 
ferro. Sentiva d'essere degno del padre. Per 
questo adorava il suo ricordo. 

I figliuoli di ‘o — tre 0 quattro fanciulli 
e una bimba, la Mariolina — eran tutti ga- 
gliardi e forti come lui e come il nonno. 
Quand’essi, avvinghiati alle criniere de’ ca- 
valli maldomi, facevano a galoppo la piana 
sterminata, il Stava compiaciuto a ri- 
mirarli, e gridava e incitava di lontano. 

E quando il manipolo dei piccoli cavalieri 
giungeva al caseggiato della fattoria, li 
compensava con un sorriso e con uno s 

ne che volev re una carezza e li 
‘a, colto dal pensiero di quelle povere zi- 
ivano inutilmente nella 

a paterna. 


Le tre zitelle, canto loro, non parla- 
vano mai del fratello che da gran tempo 
non si era fatto più vivo; pareva che il 
nome solo di lu se riaffiorare il tra- 
gico ricordo lontano. Poichè in quell’atmo- 

È tava un nonnulla per 
rivivere quasi l'incubo angoscioso della tra- 
gedia paterna. 

Paventavano il passato: avevano sofferto 
abb: . Ora volevano godere un po'di 
pace. serena. Ricordare ma non soffrire 
fino all’ultimo. 

Non appena la nuova stagione accennava 
a rinverdire i colli attorno alla città, uscivano 
dalle stanze in penombra per lavorare nella 
veranda o nell'orto che, come lo spalto d’una 
forte: dominava il nereggiare dei tetti di- 
gradanti nel suburbio. 


Il sole, il brusìo confuso della città, il rombo 
delle campane del Duomo, il martellìo ritmico 
de' fabbri giù nelle nere botteghe del sob- 
borgo, tutto valeva a ridare un po' di tepore, 

‘endere pallide speranze in quelle crea- 
ple e dimenticate. 
a ?... Chi sa?... — E mentre ague- 
enza saperlo, si sorridevano come 
per confessarsi i loro riposti pensieri, come 
per godere tutte assieme quella vaga dolcezza 
nel loro cuore. 
to? L'Emma s'è sposata. Vi 
cordate dell’Emma? Pare abbia fatto un ma- 
trimonio coi fiocchi: carrozze, cavalli, ser- 
vitù 

— Eppure non era molto giovane, — com- 
mentava la maggiore: e sospirava languida. 
Ma poi, quasi per riprendersi, soggiungeva 

— Lasciate che le altre si sposino. 
ia bene così? Non vi pare una gran 
vivere senza la preoccupazione dei 
> Sì dorme tranquille, noi, e la mattina 
a all'ora che si vuole. Lasciate che le 
i sposino.... La felicità coniugale?... 
Chi l’ha mai goduta la felicità coniugale? So- 
gni, fantasie da innamorati... 

La Ines annuiva debolmente, e Dirce — la 
minore — non diceva nulla, ma pensava fra 

ando uno vuol consolarsi della pro- 

infelicità ha sempre mille argomenti più 

o meno validi, più o meno sinceri, a portata 
di mano. 

Ma le giornate di primavera rendevano più 
sospirose le tre sorelle. Di tra il fogl 
dell'orto, nelle ore inoltrate del mattino, i 
viali della Lizza apparivano animati dallo scia- 
mare gaio di tanta ventù sospinta dalla 
rinnovata voglia d’amare. 

Le mani abbandonate nel grembo, con oc- 
chio avido, stavano a guardare quel mac 
chiettio vivace di colori, cercavano di rav 
sare qui Jche conoscenza € sospiravano. Dopo 
un po'di s ssorto riprendevano il ri- 
camo e il cucito e cianciavano: 

— Chi sa?... Chi sa?. 

— Vi ricordate? — diceva la minore, al- 
ludendo a una sua passione, purtroppo lon- 


La Bellezza è alla Superfice 


e di 
Signore, 
prendono 


sia po: 


Coll’a 


“NEVE ‘HAZELINE 


conseguenza 


a giusta 


bile, della loro pelle. 


tutte le 
ragione 


cura, per quanto 


iuto della 


19 


"ciò si 


ottiene col minimo disturbo. 


La 


“NEVE ‘HAZELINE” 


(Marea di Fabbrica) 


toglie la ruvidezza e qualsiasi difetto 
della pelle, rendendola liscia e morbida 


come il velluto. 
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tana. Vi ricordate di Renzo, quando veniva 
sull’ora di cena a passeggiare sotto le fine- 
stre? Era un bel giovane, in fondo, e io, 
sciocca, lo lasciavo smaniare inutilmente. Ora 
chi sa se neanche mi ricorda! 

E ognuna aveva da rammentare qualche 
sua innocente avventura giovanile: e l’illu- 
sione le riprendeva, e animaya ancora i loro 
poveri cuori stanchi di solitudine. 

Come cantavano le incudini dei fabbri giù 
nel sobborgo! La squillante armonia, diffusa 
nell’aperta luminosità dell’aria, pareva qu: 
incitare i cuori ad amare col suo ritmo in- 
calzante e gioioso. 

La Dirce, che più facilmente delle altre 
cendeva d’entusiasmo, lasciava all'improvviso 
il lavoro per correre al piano: e vi accen- 
nava il motivo di una romanza, di una can- 
zone, così, per dar sfogo all’impeto del cuore, 
per animare la casa, per fugare, quasi, quel 
senso vago di triste oppressione che vi er 
tuttora annidato. 

Le sorelle stavano a sentire, il 10 soffuso 
di un leggero rossore, e canticchiavano sot- 
tovoce, misurando il tempo col piede. 

E ordina, ecco l’accenno a un’ari; 

ritmo gioconiio e invitante che 
ntichi ricordi.... Dio, come si fa a 
resistere ? 

— Sì, sì, un giro! — incitava la Dirce, ar- 
rovesciando maliziosa la testa, consapevole 
del suo ardire. La Sandra e la Ines si al 
vano dubitanti, timorose, ed entravano nella 

Dapprima incerte, impacciat poi in- 
te dalle note più alte e 

vano fuori, vi in giri vor- 

i strilli, con foga 


Poi, stanche, accaldate — come tremavano 
le gambe! — quasi vergognose l’una dell’al- 
tra, pentite d'aver ceduto, si abbracciavano 
per non guardarsi negli occhi, e non sape- 
vano se piangere o ridere... 

(La fine al prossimo numero.) - 
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elle Borse italiane dura, da qualche tempo, uno 
N incertezza. Contribuisce a questo fatto 
l'avvicinarsi d ll 
non gode, negli ambienti borsisti 
neppure discret: 
e dell 


e sovra 
che nell’Oriente, eterno 
tati della nostra vec- 
ltra ragione trova nel 
portata al Parlamento 
obbligatoria dei ti- 
tende a 
li hanno 
ni, 
ò, non è mai pronta 
ite e, talvolta, la ricerca di 
ppi di titoli. 
pitale liquido è un fenomeno 
siccome la necessità per questo 
mpiegarsi vestimenti 
0 i comuni depo 
è s È 


ragione nel pericolo 
sibili compì i 

pomo del 
chia Europ 
fatto di vede 


controparti! 
particolari valori 
‘abbond: 

che permane. 
naro disponibile di 
ù redditizi che non 
e € i Ris 


‘è compiuto alle nostre Borse, è pro! 
ssorbimento di valori da parte dei capi 

provocando un 
tuali che, mal- 
settimane, pos- 


ento delle quotazi 
chi di queste ultime 


neo di 
Jemblee 


pitale effettuato dal 

‘ocare diverse 
pni analoghe e si attendono 
atrici di situazioni appesantite, 
À questo, bilmente, il principio di 
ripresa nel mondo commerciale e industri 


<il quale, in alcuni campi, non haftutto quel lavoro 
che la capacità produttrice gli consentirebbe di as- 
sumere, 


1 valori. 


Dando un rapido sguardo alle oscillazioni dei 
principali valori vediamo i prezzi dei titoli dello 
Stato în diminuzione sensibile pur segnando in chiu- 
sura una bella ripresa sui minimi toccati. La Ren- 
34, da 73,45 è sc 1,80 per r i 
72,65. Il Consolidato 5‘/, andò da 82, 
1 valori bancari hanno fatto prova di sufficiente 
fermezza, L'aumento di capitale del Banc 
è significativo, perchè dimostri 
rivivificata la simpatia del pubblico capitalista per 
le aziende bancarie e gli istituti di credito. 
26 agosto 25 settembre 
318 1838 


Banca d’ Italia 
Comme 


» 866» 
redito Ita [eri 849 
ico di 104,50 104 


Tra i titoli ex-ferroviari, dei trasporti e della 
igazione non v'ha da segnalare che il favore 

godettero le Venete salite da 121 a 134, dopo 

aver toccato 140. Ecco i prezzi per i valori più in 
sta del compart 


I titoli della metallurgia e della meccanica non 
ebbero variazioni di quota degne di rilievo. Un ten- 
tativo di speculazione sull’Ansaldo, che lo portò da 
18 a 28, fu ben presto rintuzzato. 

Ecco alcuni prezzi per opportuni confronti: 

00 40 


26 agosto 25 settembre 


Breda... .... 
Miani Silvestri . 
Fi 5 


mentazione; meno fermi invece quelli dell'alcool: 


118 11450 
O 388° 


1 titoli dell'esportazione sono meno favoriti, come 
si rileva dal confronto dei prezzi segnati pei mag- 
giori esponenti del comparto: 


Dell'Acqua Esportazi 
Esport. Italo Ameri 


Tra gli «isolati» va notato il brillante rialzo della 
Richard Ginori da 365 a 454. 


1 cambi. 


I cambi subirono un generale peggioramento, in 
proporzione qi costante per tutte le valute, ecce- 
ione fatta per le balcaniche, naturalmente un poco in 
favore. Il lei romeno ha deprezzato da 18.25 a 15.50, 
Anche la corona ceco-slovacca ha visto scemare 
il suo prezzo da 87 a 75, ma, dopo lo sbalorditivo 
rialzo precedente, l'ampia oscillazione appariva ine- 
vitabile. Comunque, il Governo boemo ha saputo 
bene rivalutare la moneta del giovine Stato, me- 
diante un taglio netto che ridusse fortemente la cir- 
colazione cartacea e con un sistema di prestiti 
l'Estero. Si osservi che il cambio su Praga era, 
ncora in luglio, sulla base di 50. L'azione di quel 
Governo fu ed è, peraltro, aiutata dalla ricchezza 
del Paese e dal continuo miglioramento del bilancio 
statale. 

Segue un raffronto di quotazioni: 


settembre 
105,80 


sterlina 
dollaro. . . 
» 100 frarichi svi 
» 100 franchi francesi 
» 100 franchi belga, . 
» 100 marchi tedeschi . 
» 100corone austriache. 


Lire per 
» » 


L'oro, quotato ufficialmente in base al dollaro 
L. 447,65 a fine agosto, è oggi a Lr 459,60. A fine 
luglio era segnato in listino a 424,80. 


ilano, 26 settembre 1922. 
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Brindisi - Busto Arsizio - Cagliari - Caltanisetta - Canelli - Carrara - Castellamare di Stabia - Catania - Como - Cuneo - Ferrara 
Fitenze - Foligno - Genova - Ivrea - Lecce - Lecco - Licata - Livorno - Lucca - Messina - Milano - Modena - Monza - Napoli 
Novara - Oneglia - Padova - Palermo - Parma - Perugia - Pescara - Piacenza - Pisa - Prato - Ravenna - Reggio Calabria - Reggio 
Emilia - Riva sul Garda - Roma - Rovereto - Salerno - Saluzzo - Sampierdarena - San Remo - Sant'Agnello - Sassari - Savona 
Schio - Sestri Ponente - Siena - Siracusa - Spezia - Taranto - Termini Imerese - Torino - Tortona - Trapani - Trento - Trieste 

Udine - Valenza - Venezia - Ventimiglia - Verona - Vicenza - Voltri. 


AGENZIE in MILANO: N. 1. Corso Buenos Aires, 62 — N. 2. Corso XXIl Marzo, 28 — N. 3. Corso Lodi, 24 — N. 4, Piazzale Sempione, 5 
N. 5. Viale Garibaldi, 2 — N. 6. Via Soncino, 3 (Angolo Via Torino). 


OPERAZIONI '‘E) SERVIZI DIVERSI DELLA SEDE DI MILANO: 


Riporti ed anticipazioni. 

Compra e vendita di Titoli per conto di terzi. 
Lettere di Credito. i 

Deposito di Titoli in custodia ed in Ammini- 


strazione. 


Servizio Cassette di Sicurezza. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


MULTIGRAPH 


“LA MIGLIORE RIPRODUTTRICE, 


L'UNICA MACCHINA 3, COMPOSIZIONE MEGCANICA 


Caratteri metallici - Con scrittura a nastro imita 

perfettamente i lavori dattilografati - Con scrittura 

ad inchiostrazione esegue qualunque lavoro come 

la stampa - A motore elettrico produce oltre 5000 
copie all'ora 


NITIDEZZA - PREGISIONE - SOLLECITUDINE 


AGENZIA GENERALE PER L’ITALIA E COLONIE: 
NAGAS, MELE. & RAY 
Corso Vitt. Eman., 4 - MILANO - Telefono N. 73-95 
Agenti nelle principali città del Regno. 


Distruggete la forfora 
Arrestate la caduta dei capelli 


Favoritene la ricrescita 


Succo di Untica 


Cura rapida e sicura contro tutte le 
malattie del cuoio capelluto. Numerosi 
certificati di medici e di privati ne at- 
testano l’assoluta efficacia. 


Flacone L. 14.50 
IN VENDITA NELLE PRINCIPALI PROFUMERIE 


Chiedere l’opuscolo ‘Cura dei Capelli,, 


FU RAGAZZONI siii 


CALOLZIO (Prov. di Bergamo) 


400 


L'ILLUSTRAZIONE 


ITALIANA 


GIUDIZI DEGLI ALTRI 


RAFFAELE CADORNA.!' 


Qualunque giudizio morale e politico si dia del 
20 settembre 1870, fu un evento così grande 
te, da conferire un’'impor- 


cadde per 


al tempo suo 


vita uffici politi 


Durando, Daborn 
nt, il gene 


Cadorna nel Ri- 
30, 


porna. // generale Raffae 
Ti 


Il'omb 
tendosi arrivare ai più Pi 
non dopo aver percorso i mino; 

le varie guerre per la costiti 
del Regno, ciascuno suppone, se anche non 
nulla di preciso, che Raffaele Cadoni 


naggiori o non minori dei suoi, 
come Perrone, Chiodo, De Launay, Lan 
da, Govone, Menab» 


| diretta partecipazione ai partiti parlamentari e per 
i problemi che suscita la speciale formazione dei 
suoi criteri, resta forse tra i militari politici il più 
interessante di tutti. 

Il libro del figlio, pienissimo di documenti e che 
anzi s'astiene dal dilungarsi del suo dove il docu- 
mento parla, è dunque în gran parte una rivendi- 
cazione dall'oblìo. Interessantissima rivendicazione, 
sia perchè ne emerge in piena luce la non comune 
figura dell’uomo commemorato, sia perchè i molti 
episodi della grande storia italiana a cui egli si 
trovò mescolato si arricchiscono di notizie o parti- 
colareggiate o nuove, e alcuni di essi, come le 
guerre del 1849, del 1859 e del 1866, vengono anche 
illustrati dall'alta scienza militare del compilatore. 


dovesse 
aserme e dei 


rme ebbero durante la sua 


(Il Momento, Firpo CrISPOLTI. 


Mondiale! 


H“*Brownie”e un rasoio di si: 
curezza originale Gillette. 


Esso si usa colle lame 
genuine Gillette. 


£25 


con 3 lame 
originali 
Gillette 


Si vende al prezzo popolare 
di£ 25 ed e ugualmente ottimo. 


-Pratico-Igienico - Sicuro— 
«Economia di tempo e di denaro 


“Brownie” 


Gillette 


Presso tutti 
f rivenditori 


genuina lama Gillette 


PAT NOV.15,1904 
GILLETTE 


BLADE 
)T TO BE RESHAPPENI 


3.A1. GILLETTE SAFETY RAZOR-MILANO 
Nessuna lama da i risultati della//: 3) 


Roma, 25 agosto, 1922. 


Spett. Farmacia FERDINANDO PONCI a Santa Fosca - VENEZIA. 
La ringrazio riconoscente per le sue pillole S. Fosca che a 77 ani 
mi hanno ringiovanito, e liberato da diversi incomodi, fra è quali, stiti- 
chezza, dolori allo stomaco e giramenti di testa. 
Distinti ringraziamenti e saluti 
Agostino Lambardî - Via Basento, 65. 
P.S. — Le suddette le ho indicate ad amici e conoscetìti. 


Bontola di 50 pillole L. 3. (bollo compreso). 


DENTIFRIGI INCOMPARABILI | 


del Dottor ALFONSO MILANI 


in Polvere-Pasta-Elixir 


Chiederli nei principali negozi 
Società Dottor A. MILANI &C., Verona, 


del Dottor ALFONSO MILANI 


Grande Fonderia di HEMATIX 


Materiale speclalissimo, brevettato, per 
Griglie di Caldaje 


e forni in genere 


POCO PREZZO 


Cento e più modelli d’ogni forma 
e dimensione. Consegna pronta. 


Ing. C. CARLONI 


MILANO (8) - Via S. Maria Segreta, 7 
TELEFONO 11-654 


Gli accessi più dolorosi guariscono subito 
collANARTROLO, Liquore Antigottoso - Antireumatico 
È il rimedio più efficace e più sicuro - SO anni di successo 
— Dieci Lire la boccetta franco di porto — 
Farmacia Dott. BOGGIO — Via Berthollet, 14, Torino 


PROFUMO SOAVE 


Stampato cogli inchiostri B. WINSTONE 


nei CREME 


MERAVIGLIOSA CREMI 
0! BELLEZZA 


SONO LE MIGLIORI 
perchè 


Invisibili-Aderenfi-Igieniche 


Società Dott. A. MILANI & C.,, Verona. 


GUARIGIONI MEDIANTE LE PIANTE 


di tutte le malattie qui sotto indicate, casi recenti od 
antichi, anche se dichiarati incurabili. r 


Prodotti wel Dottor DAMMAN 


Specialista del trattamento a base di piante 


UN RIMEDIO SPEGIALE E DIFFERENTE 


per ogni malattia. 


Diabete - Impotenza - Albuminuria - Nefrite - 
Anemia - Debolezza - Cattiva digestione - Asma 
- Tosse - Bronchite - Emorroidi - Stitichezz 

Tutte le malattie delle vie urinarie e della ve. 
scica. (Infiammazioni, dolori, stimoli frequenti di 
orinare, orina involonta notturna nei bambini, per- 
dite diverse, malattie segrete, restringimento, prosta- 
tite, difficoltà d’orinare, ecc.). Matrice - Ovala (per- 
dite bianche, dolori, emorragie, conseguenze dî parti, 


PROFUMO 


ROMANZO DI 


LUIGI CAPUANA 


OTTO LIRE. 


AMORE FALLITO 


ROMANZO DI 


* HANS HOPFEN 
LIRE 3,50 


> D'ORO 
u vaginite, sterilità, ecc.) Anche se avete perduta 
ogni fiducia nei rimedi NON ESITATE e chiedete 
rene ALTI | alla Farmacia Pagani, 20 Via dell'Orso, Milano, 
Fs ta tassare QAB I l'opuscolo N: 67 con certificati attestanti ‘i meravi- 
= gliosi risultati ottenuti. Preghiera di indicar bene la 
malattia essendovi per ciascuna un opuscolo speciale 
Esolusività di vendita per l’Italia: ALBERTO DUVAL 
& SONS, Londra. DE ROMA, Piazza dell'Esedra, 4 


T 


